Marla Olmstead: La prodigio que la cámara desenmascaró

Un cliente en una cafetería local pagó 253 dólares por un cuadro realizado por una niña que aún no tenía tres años. En dos años, los lienzos de la misma niña —algunos de un metro y medio cuadrado— se vendían por decenas de miles de dólares, y los críticos buscaban los nombres de Kandinsky y Pollock. Entonces, la CBS colocó una cámara oculta en la habitación, y el mundo del arte estadounidense se vio obligado a enfrentarse a una pregunta que le había gustado demasiado como para plantearla: ¿quién estaba pintando esto, exactamente?

Un tarro de pintura

Marla Olmstead nació en 2000 en Estados Unidos, hija de Laura y Mark Olmstead. Su padre había pintado brevemente tras la muerte de su propio padre, pero no pretendía ser artista. A principios de 2002, poco antes de su segundo cumpleaños, le dio pintura —la maniobra doméstica más antigua que existe— para mantenerla ocupada mientras él trabajaba en sus propios lienzos. Ella siguió adelante.

Ese detalle importa más de lo que parece. La historia del origen no fue un descubrimiento de talento, sino un acto de cuidado infantil. Todo lo que siguió surgió de una niña de dos años a la que le dieron materiales en una habitación donde un adulto ya estaba pintando, y la ambigüedad de ese arreglo acabaría por devorar su reputación por completo.

La cafetería y los 253 dólares

Sus primeras obras se colgaron en las paredes de una cafetería local, de la manera habitual del arte amateur de pueblo. Un cliente compró uno por 253 dólares. El dueño de una galería local, al enterarse, organizó una exposición. A partir de ahí, el mercado hizo lo que hacen los mercados con una buena historia: los cuadros se vendieron, y se volvieron a vender, y los precios subieron hasta que los lienzos individuales alcanzaron decenas de miles de dólares. The New York Times y Time publicaron reportajes. Las comparaciones con Wassily Kandinsky y Jackson Pollock se hicieron en serio, y por personas que deberían haber sabido que el expresionismo abstracto es el único movimiento cuya semejanza superficial con la pintura infantil es un riesgo permanente de la crítica.

El auge

Durante aproximadamente dos años, el fenómeno Olmstead transcurrió sin oposición, y fue un espécimen inusualmente puro de la mitología del mercado del arte. La obra era abstracta, por lo que no podía medirse con la habilidad representativa. La artista tenía cuatro años, por lo que cualquier objeción técnica podía replantearse como condescendencia adulta. Los precios subían, lo que en el comercio del arte funciona como prueba. Y la narrativa era irresistible: creatividad sin mediación, sin contacto con la formación, el gusto o la influencia; lo que todo pintor abstracto del siglo XX decía perseguir, entregado por una niña de preescolar.

La cámara oculta

En febrero de 2005, 60 Minutes II emitió el segmento que acabó con todo. La CBS planteó dudas sobre la autoría de los cuadros y, lo que es más importante, obtuvo imágenes de cámara oculta de Marla trabajando. La psicóloga infantil Ellen Winner, que se había sentido impresionada por los lienzos terminados de antemano, vio la cinta y emitió un veredicto de precisión clínica: "No vi ninguna prueba de que fuera una niña prodigio en la pintura. Vi a una niña normal, encantadora y adorable pintando como pintan los niños de preescolar, salvo que tenía un entrenador que la ayudaba a seguir".

La pintura producida bajo observación fue notablemente menos pulida que las obras que se habían estado vendiendo. Esa única comparación —producción supervisada frente a producción no supervisada— hizo más daño que cualquier argumento crítico.

My Kid Could Paint That

En 2007, el director Amir Bar-Lev estrenó My Kid Could Paint That, un documental que convirtió la controversia en algo más parecido a una tragedia. Bar-Lev se negó a declarar una conclusión rotunda, aunque expresó sus propias dudas sobre su autoría, e incluyó imágenes de Marla pidiéndole a su padre que pintara elementos de su obra. El verdadero tema de la película no era el fraude, sino la maquinaria en torno a una niña: padres que quizá creyeron su propia historia, un mercado que quería que fuera cierta y periodistas que llegaron para celebrar y se quedaron para juzgar.

Por qué llaman genio a Marla

Fue llamada genio durante unos dos años, por personas que habían visto los cuadros y no la pintura. La afirmación se basaba en una idea específica y seductora: que la composición abstracta —equilibrio, relación de color, confianza gestual— podía existir como una facultad innata, no aprendida, y que una niña de cuatro años lo demostraba a un nivel que los profesionales adultos pasan toda su carrera intentando alcanzar. En su contra, en tiempo real, estaba la observación ordinaria de que el trabajo abstracto es excepcionalmente difícil de atribuir, y que nadie la había visto hacer nada de ello.

El contraargumento honesto no es realmente un contraargumento; es el peso consolidado de las pruebas. Ellen Winner, tras examinar las imágenes de la cámara oculta, no encontró "ninguna prueba de que fuera una niña prodigio en la pintura" y, en su lugar, describió a una niña de preescolar normal con un entrenador. La película de Bar-Lev registró a Marla pidiendo a su padre que pintara partes de su obra. El lienzo supervisado salió más débil que los no supervisados. Cualquiera de estos hechos por sí solo sería sugerente; juntos, son casi decisivos.

Lo que queda merece ser dicho con precisión, porque es lo más justo que se puede decir de ella. Marla Olmstead nunca fue la autora de la afirmación hecha en su nombre. Tenía dos años cuando le dieron la pintura y cuatro cuando el mercado decidió que era un fenómeno. Cualquier inflación que se produjo fue obra de adultos: de los padres, de una galería, de los compradores, de un cuerpo de prensa que publicó la historia antes de comprobarla. Es el tipo de figura más inusual en la literatura sobre prodigios: una cuyo genio fue afirmado enteramente por otras personas, y retractado de la misma manera.

Legado

El asunto Olmstead perdura como un texto de advertencia permanente sobre la atribución, la autenticidad y el apetito del mercado del arte por la narrativa frente a la procedencia. Marla simplemente se negó a participar en su propio mito. En diciembre de 2015, a los quince años, dijo que nunca había visto My Kid Could Paint That y que no tenía intención de hacerlo; había encontrado el tráiler, dijo, "un poco ridículo y divertido". Es la respuesta más sensata que ha dado nadie relacionado con la historia.