Li Shizhen: El hombre que lo comprobó todo

Suspendió el examen imperial de funcionarios en tres ocasiones. En la China del siglo XVI, eso cerraba la puerta a la única carrera respetable, y el hijo de un médico que lo había empujado hacia la burocracia se quedó con el oficio familiar del que había intentado escapar. Li Shizhen lo aceptó y luego pasó veintisiete años haciendo algo que ningún erudito chino había hecho a esa escala: salir a observar las plantas por sí mismo y anotar en qué se equivocaban los libros.

La carrera equivocada

Li nació el 3 de julio de 1518 en la actual Qizhou, en el condado de Qichun, provincia de Hubei, en el seno de tres generaciones de médicos. Su abuelo fue un médico itinerante, una ocupación de estatus social claramente bajo. Su padre fue un médico y erudito de cierta reputación que escribió libros influyentes y que prefería a su hijo en el servicio gubernamental antes que junto a las camas de los enfermos.

Los exámenes decidieron ese futuro. Tras tres fracasos, Li se dedicó a la práctica médica y, al final de su treintena, era lo suficientemente competente como para que curar al hijo del príncipe de Chu le valiera una invitación oficial para entrar al servicio del príncipe. Desde allí obtuvo un puesto como vicedirector en el Instituto Médico Imperial en Pekín, la cúspide de la profesión.

Duró un año. Después abandonó la capital y regresó a la práctica privada. Nada en los registros sugiere una desgracia; simplemente parece haber preferido el trabajo al cargo oficial. Lo que había ganado con su año en Pekín fue el acceso a las colecciones imperiales y a la literatura farmacológica acumulada de China.

Qué fallaba en los libros

La tradición del bencao, la farmacopea china, era antigua, venerada y estaba plagada de errores. Las sustancias se habían malinterpretado durante siglos, copiadas de un texto a otro sin que nadie las comprobara. Los nombres se solapaban. Una misma planta podía aparecer en tres entradas como tres medicamentos distintos; tres plantas diferentes podían fundirse en una sola.

La respuesta de Li fue tratar todo el corpus heredado como una afirmación que debía ser verificada en lugar de una verdad que simplemente debía transmitirse. Consultó más de ochocientos libros. También viajó extensamente para obtener experiencia directa de las sustancias mismas: recolectando, observando y preguntando a agricultores, cazadores y recolectores sobre lo que las cosas eran realmente y dónde crecían. La mención de la UNESCO lo acredita por corregir muchos errores y conceptos erróneos del pasado sobre la naturaleza de las sustancias medicinales.

El compendio

El Bencao Gangmu requirió veintisiete años y tres revisiones completas. El primer borrador se terminó en 1578.

La obra terminada contiene 1 892 entradas que abarcan aproximadamente 1 800 sustancias —1 094 hierbas, 444 materiales de origen animal y 275 minerales—, junto con instrucciones para preparar unas 11 000 recetas, de las cuales unas 8 000 habían permanecido oscuras o inéditas. Una edición revisada en el siglo siguiente incluyó más de 1 100 ilustraciones.

La innovación estructural se encuentra en el título. Gangmu significa algo así como «esquema y detalles»: Li rompió con la tradición de clasificar los medicamentos únicamente por su potencia —los antiguos grados superior, medio e inferior— y los organizó según lo que eran, en reinos animal, mineral y vegetal, subdivididos por su origen y características como el hábitat o la fragancia. Es una taxonomía de las cosas en lugar de una jerarquía de efectos, lo que hizo que el libro fuera consultable de un modo que ningún bencao anterior había logrado.

El contenido incluye descripciones de la destilación, así como del uso del mercurio, la efedrina, el aceite de chaulmoogra, el yodo y la inoculación contra la viruela. La UNESCO lo califica como el libro médico más completo y exhaustivo jamás escrito en la historia de la medicina tradicional china, y afirma que anuncia el nacimiento de los estudios farmacológicos modernos.

El final

No llegó a verlo publicado. Li Shizhen murió en 1593, a los setenta y cinco años, antes de que el Bencao Gangmu apareciera impreso. El emperador Ming, al que se le presentó la obra, mostró poco interés.

No fue su único libro. Escribió otros once, entre ellos el Binhu Maixue, un estudio sobre el pulso, y el Qijing Bamai Kao, un análisis de los ocho meridianos extraordinarios; este último es una obra técnica de tal calibre que por sí sola habría bastado para granjearle una reputación considerable.

Por qué a Li se le llama genio

La facultad no es la invención, sino la verificación a escala industrial: la disposición a someter aproximadamente dos mil afirmaciones heredadas al contraste con la realidad física, una por una, durante veintisiete años, y a reestructurar todo un campo una vez que la comprobación reveló que la antigua disposición no se sostenía. Dos cosas hacen que sea excepcional. La primera es el método: ochocientos libros leídos en contraste con la observación de campo, en una cultura académica cuya tendencia habitual era someterse al texto. La segunda es el valor: corregir los clásicos no era un acto neutral, y Li lo hizo de forma exhaustiva sin ostentar ningún cargo institucional que lo respaldara. El dictamen de la UNESCO, al inscribir la obra en el Registro del Programa Memoria del Mundo en 2011, señala que anuncia el nacimiento de los estudios farmacológicos modernos, una afirmación sobre el método y no sobre el contenido.

Aquí cabe señalar la contrapartida honesta. El Bencao Gangmu es principalmente una compilación, y la Encyclopædia Britannica lo describe en parte como un ensamblaje de otras obras menores de la misma índole; el volumen de descubrimientos originales es pequeño en relación con el volumen de curaduría. Li no tenía ninguna teoría sobre por qué funcionaba un medicamento, y su marco conceptual sigue siendo el de la farmacología de la dinastía Ming, con toda su cosmología intacta; sus correcciones son empíricas, no explicativas. Muchas entradas conservan material que un farmacólogo moderno descartaría por completo. Su logro es más el de un bibliotecario y un naturalista que el de un teórico, pero es el logro sobre el que aún descansa la credibilidad de toda una tradición.

Legado

El libro sobrevivió a la dinastía que lo ignoró. El Bencao Gangmu se convirtió en la obra de referencia de la farmacología de Asia Oriental, el estándar con el que se midieron las materias médicas posteriores, y sigue en uso académico activo; el ejemplar conservado en la Biblioteca de la Academia China de Ciencias Médicas se guarda en condiciones de clima controlado dentro de una estantería de madera de alcanfor.

En 2011, la UNESCO lo inscribió en el Registro del Programa Memoria del Mundo, a propuesta de China en 2010, como el registro del conocimiento farmacéutico de Asia Oriental anterior al siglo XVI. Li Shizhen, tres veces suspendido en los exámenes imperiales, es hoy el nombre asociado al documento más completo que produjo su civilización sobre el mundo natural.