Jules Romains: El novelista que intentó escribir a toda una sociedad

Entre 1932 y 1946, Jules Romains publicó una sola novela en veintisiete volúmenes — Les Hommes de bonne volonté (Los hombres de buena voluntad) — un intento de plasmar toda una porción de la sociedad francesa, no a través del arco de un solo héroe, sino mediante la conciencia acumulada de una multitud. Era un proyecto construido sobre una teoría que él mismo había inventado dos décadas antes, en una buhardilla del Barrio Latino, al observar una calle abajo y convencerse de que una multitud poseía una realidad psicológica que ningún individuo en su interior podía reclamar por sí solo. Sinclair Lewis, un crítico nada indulgente, lo situó una vez entre los seis mejores novelistas vivos; Romains acumuló dieciséis nominaciones al Premio Nobel sin llegar a ganarlo.

De Farigoule a Romains

Nació como Louis-Henri-Jean Farigoule el 26 de agosto de 1885 en la pequeña localidad de Saint-Julien-Chapteuil, en el Alto Loira, y se formó en el elitista Liceo Condorcet de París antes de ingresar en la École Normale Supérieure, el semillero de gran parte de la vida intelectual francesa. Completó la agregaduría de filosofía en 1909, un riguroso examen competitivo que lo capacitaba para enseñar en los niveles más altos del sistema secundario y universitario francés, una credencial rara entre los novelistas de su generación y una muestra del talante sistemático, casi científico, que adoptaría su ficción.

La invención del unanimismo

La aportación intelectual definitoria de Romains es anterior a la mayor parte de su obra de ficción. En 1904, siendo estudiante, experimentó lo que más tarde describió como una aprehensión mística de la conciencia colectiva mientras paseaba por París, y a partir de ella construyó la teoría literaria que denominó Unanimismo: la idea de que los grupos, las multitudes y los cuerpos sociales poseen una forma de vida síquica compartida que trasciende la suma de los individuos que los componen, y que la tarea de la literatura era plasmar «la simpatía universal con la vida, la existencia y la humanidad» en lugar del interior aislado de un único protagonista. Su poemario de 1904 La Vie unanime sentó estas bases, y la teoría moldeó prácticamente todo lo que escribió después, distinguiéndolo de la dominante novela psicológica individualista de sus contemporáneos franceses. Donde escritores como Proust anatomizaban una sola conciencia con un detalle interior exhaustivo, Romains quería anatomizar los vínculos invisibles que conectan muchas conciencias a la vez —el ambiente de un vagón de tren, una manifestación, una calle al anochecer—, tratando al grupo en sí como un objeto legítimo de investigación psicológica en lugar de un mero telón de fondo para el drama individual.

De la comedia a la epopeya

El salto de Romains hacia una gran popularidad llegó a través de la comedia más que de la teoría. Les Copains (Los camaradas, 1913) consagró su talento para la sátira, pero fue la obra de teatro Knock ou le Triomphe de la médecine (Doctor Knock) la que se convirtió en su única obra más duradera: una comedia sobre un médico charlatán que convence a todo un pueblo sano de que está enfermo, representada todavía en los escenarios y pantallas de Francia a lo largo del siglo XX como una aguda sátira de la autoridad profesional y la necesidad fabricada. Pero su logro central y definitorio fue Les Hommes de bonne volonté, publicada en veintisiete volúmenes entre 1932 y 1946, que sigue a dos amigos y a un enorme reparto circundante a través de la sociedad francesa desde 1908 hasta 1933, un intento de aplicar la teoría unanimista a la escala de un panorama nacional, rastreando no solo a los individuos sino los estados de ánimo colectivos, los rumores y las corrientes sociales que se movían por París y Francia a lo largo de un cuarto de siglo que incluyó la Primera Guerra Mundial. Se sitúa entre los ciclos de novelas más largos y sostenidos de la literatura francesa, a veces comparado en ambición, si bien no en reputación crítica, con En busca del tiempo perdido de Proust y la Comedia humana de Balzac.

Guerra, exilio y radiodifusión

Cuando Francia cayó en 1940, Romains, que ya era un destacado internacionalista como presidente del PEN Club Internacional de 1936 a 1941, abandonó el país. Emitió programas para la Voz de América durante la guerra y más tarde se trasladó a México, donde ayudó a fundar el Instituto Francés de América Latina, extendiendo la presencia cultural francesa en América Latina aun cuando la Francia ocupada estaba aislada de ella. Su novela de 1942 Salsette Discovers America data de este período de desplazamiento y refleja el punto de vista transatlántico que el exilio le impuso.

Reconocimiento institucional

Romains regresó a Francia después de la guerra para recibir el reconocimiento institucional formal: fue elegido miembro de la Academia Francesa el 4 de abril de 1946, ocupando el sillón 12 entre los cuarenta «inmortales» que forman la institución literaria más prestigiosa del país. Sus dieciséis nominaciones al Premio Nobel, aunque nunca se tradujeron en una victoria, lo sitúan entre los escritores más persistentemente considerados de su época por los comités de nominación de la Academia Sueca, una muestra de la consideración internacional sostenida incluso sin el galardón supremo.

Por qué se llama genio a Jules

El argumento a favor de Romains se basa en una combinación inusual que rara vez se encuentra junta: una mente filosófica rigurosamente formada —su agregaduría en filosofía no es una credencial casual— aplicada a la invención de una nueva teoría literaria real, el unanimismo, que luego ejecutó a una escala que casi ningún otro novelista ha intentado, un intento en veintisiete volúmenes de capturar la conciencia colectiva de una nación en lugar del drama privado de un protagonista. El juicio de Sinclair Lewis de que Romains se contaba entre los seis mejores novelistas vivos es el testimonio de un premio Nobel sin ningún motivo obvio para inflar la posición de un rival. El contraargumento honesto es sustancial: el unanimismo en sí no sobrevivió como movimiento mucho más allá de la propia práctica que Romains hizo de él, Les Hommes de bonne volonté es hoy más citado por su envergadura que leído de cabo a rabo, y sus dieciséis nominaciones al Nobel nunca se convirtieron en el premio en sí, lo que sugiere un escritor más respetado por los comités que querido por las posteriores generaciones de lectores. Lo que perdura con menor discusión es Knock, prueba de que, cualquiera que sea el destino de su teoría épica, Romains también poseía el don completamente distinto y más versátil de escribir una comedia lo suficientemente incisiva como para sobrevivir a su siglo.

Legado

Romains falleció en París el 14 de agosto de 1972 a los ochenta y seis años, habiendo vivido ambas guerras mundiales, el exilio y un tardío regreso a los honores institucionales que se le habían escapado al comité del Nobel. Knock sigue siendo un pilar del repertorio teatral francés y ha sido adaptado al cine en múltiples ocasiones, mientras que Les Hommes de bonne volonté sobrevive hoy principalmente como un hito de la ambición en la historia de la novela francesa, menos leído íntegramente que evocado como prueba de hasta dónde se podía llevar una teoría de la conciencia colectiva por parte de un único y disciplinado escritor dispuesto a pasar catorce años en un solo libro.