Jules Michelet: El historiador que resucitó a los muertos

Hijo de un impresor que alguna vez compuso tipos a mano, llegó a escribir diecinueve volúmenes intentando, en sus propias palabras, devolver la historia a su pueblo en lugar de a sus reyes. El método de Jules Michelet consistió menos en registrar el pasado que en volver a habitarlo —«un intento de resucitar el pasado sumergiendo su propia personalidad en su narrativa», como señaló una evaluación posterior—, y el resultado lo convirtió tanto en el historiador más leído de Francia como en el más controvertido.

El hijo de un impresor en el Liceo

Michelet nació en París el 21 de agosto de 1798 en el seno de una familia de clase trabajadora; su padre dirigía una pequeña imprenta y el niño pasó sus años de infancia ayudando a componer tipos antes de elegir los estudios académicos sobre el oficio familiar. Rechazó un puesto en la imprenta imperial para asistir al Liceo Carlomagno, aprobó sus exámenes universitarios en 1821 y obtuvo una cátedra de historia en el Collège Rollin cuando aún tenía veinte años. Los mecenas Abel-François Villemain y Victor Cousin respaldaron su ascenso y, en 1827, ya enseñaba en la École Normale Supérieure. Su trayectoria desde aprendiz de cajista hasta ocupar la cátedra de historia más prominente del país era, en sí misma, un argumento a favor del tipo de historia que escribiría después: una construida desde abajo, no transmitida desde arriba.

Treinta años en un solo libro

La obra magna de Michelet, la Histoire de France, lo ocupó de 1833 a 1867: treinta años y diecinueve volúmenes que llevaron la historia de Francia desde sus orígenes más remotos a través de Carlomagno, la era feudal, la Guerra de los Cien Años, la consolidación del poder real bajo Carlos VII y Luis XI, el Renacimiento y la Reforma, hasta la víspera de la Revolución. Se le atribuye la popularización del uso moderno de la propia palabra francesa «Renaissance» (Renacimiento), fijando el término para describir un período de renovado humanismo y renacimiento artístico en un sentido que los historiadores aún utilizan. Paralelamente a esta obra vital se publicó su Histoire de la Révolution française (1847–1853), un relato de siete volúmenes sobre la Revolución que el historiador François Furet calificó más tarde como «la piedra angular de la historiografía revolucionaria». Michelet había alcanzado la cátedra de historia en el Collège de France en 1838, un puesto que le brindó una plataforma nacional, la cual perdió en 1852 por negarse a jurar lealtad a Napoleón III tras el golpe de Estado que lo convirtió en emperador. Nunca le fue restituida, incluso después de la caída del imperio.

La historia desde abajo

Lo que distinguió a Michelet de los historiadores de su época fue la convicción, extraída en parte del filósofo italiano Giambattista Vico, de que la historia pertenecía a «el pueblo, y no solo a sus líderes o sus instituciones». Mientras sus contemporáneos escribían sobre tratados, dinastías y batallas, Michelet buscaba las costumbres, creencias y sufrimientos de los hombres y mujeres franceses comunes, y escribía sobre la Edad Media con una viveza evocadora que pocos historiadores antes que él habían intentado, incluso mientras no ocultaba su desprecio por el período y celebraba su final. Organizó su extensa narrativa en torno a oposiciones dramáticas —gracia contra justicia, espíritu contra materia, libertad contra fatalidad—, resumiendo famosamente toda su filosofía de la historia en una sola frase: «Con el mundo comenzó una guerra que solo terminará con el mundo: guerra del hombre contra la naturaleza, del espíritu contra la materia, de la libertad contra la fatalidad. La historia no es otra cosa que el registro de esta lucha interminable». Los académicos han señalado desde entonces que este dualismo tenía un matiz más oscuro, al enfrentar al «espíritu» cristiano contra una «materia» judía caricaturizada, un aspecto de su pensamiento que historiadores intelectuales posteriores, incluido David Nirenberg, han identificado como genuinamente antijudaico más que meramente retórico.

Republicano por temperamento

La política de Michelet era inseparable de su erudición. Republicano convencido y librepensador desde una edad temprana, se volvió cada vez más hostil a la autoridad eclesiástica a finales de la década de 1830, y sus conferencias y escritos ayudaron a avivar el clima político que estalló en la revolución de 1848. Su negativa a jurar lealtad a Napoleón III en 1852 le costó tanto su cátedra en el Collège de France como su puesto en el Archivo Nacional, y pasó el Segundo Imperio en gran medida excluido de las instituciones oficiales, un precio que parece haber aceptado como el costo de su coherencia.

Dos matrimonios, una colaboradora no reconocida

Michelet se casó con Pauline Rousseau en 1824; tuvieron dos hijos antes de que Pauline muriera de tuberculosis en 1839. En 1849, a los cincuenta y un años, se casó con Athénaïs Mialaret, una escritora y exmaestra de veintitrés años que había vivido en San Petersburgo. Athénaïs dio forma a gran parte de su producción posterior, especialmente a los líricos volúmenes de historia natural sobre aves, insectos y el mar que Michelet comenzó a publicar en 1856, pero no recibió ningún crédito formal durante su vida. Michelet le dejó los derechos literarios de su obra, que ella defendió en los tribunales después de su muerte y conservó hasta la suya propia en 1899; la historiadora Bonnie Smith ha documentado desde entonces cómo los estudios posteriores sobre Michelet trabajaron para mantener su contribución a la sombra del historiador, incluso mientras se acumulaban las pruebas de su papel colaborativo.

Últimas obras y años finales

En sus últimas dos décadas, Michelet se volcó hacia temas más alejados de la historia convencional: L'Amour (1859) y La Femme (1860) —esta última citada más tarde por Vincent van Gogh en su dibujo Sorrow—, y La Sorcière (1862), un estudio sobre la brujería finalmente adaptado a la película animada de 1973 Belladonna of Sadness. Tras la caída de Napoleón III en 1870 y la agitación de la Comuna de París, un envejecido Michelet comenzó un vigésimo volumen de la Histoire de France sobre las guerras napoleónicas, prefaciándolo con la frase «l'âge me presse» (la edad me apremia). Murió de un ataque al corazón en Hyères el 9 de febrero de 1874, habiendo llegado solo hasta Waterloo. Fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise en París en 1876.

Por qué se llama genio a Jules

La pretensión de genio de Michelet es una pretensión sobre la imaginación histórica más que sobre la erudición pura: leyó los archivos tan minuciosamente como cualquier académico de su generación, pero su don distintivo fue la capacidad de habitar el pasado emocionalmente y representarlo, en palabras de la Britannica, con «gran poder dramático»: hacer que las vidas ordinarias de la Edad Media y la Edad Moderna se sintieran presentes en lugar de catalogadas. Esa es una habilidad literaria tanto como académica, y es exactamente donde comienza la contraargumentación honesta. Sus contemporáneos y los historiadores posteriores han criticado la Histoire de France por las mismas cualidades que la hacen vívida: un marcado sesgo político, un tratamiento desigual de los períodos que consideraba desagradables y un esquema filosófico —su guerra del espíritu contra la materia— que los académicos modernos interpretan como portador de matices antijudaicos. Michelet fue menos un compilador objetivo de hechos que un historiador que escribió con sus convicciones plenamente visibles, y si eso constituye un genio o una falta metodológica grave es algo que se ha debatido durante siglo y medio sin resolución.

Legado

La insistencia de Michelet en que la historia pertenece al pueblo, no solo a sus gobernantes, anticipó la historia social que florecería un siglo después, y su acuñación de «Renacimiento» como término de período permanece arraigada en la forma en que todavía se enseña la era. Sus obras de historia natural y sus últimas obras líricas dejaron de ser leídas antes que sus volúmenes históricos, pero la Histoire de France y la Histoire de la Révolution française siguen siendo puntos de referencia sobre cómo la historiografía romántica puede ser, para bien o para mal, una literatura de sentimientos tanto como un registro de hechos.