Jules Verne: El empleado que trazó el futuro

"No he inventado nada", dijo Jules Verne, y lo dijo como alarde de método más que como exención de responsabilidad. Todo en las novelas provenía de fichas copiadas de libros, periódicos e informes científicos en las salas de lectura de la Bibliothèque nationale. Construyó el submarino, el viaje a la Luna y la carrera alrededor del mundo a partir de la prensa periódica de su propia década. Desde 1979 ha sido el segundo autor más traducido del mundo, situándose por debajo de Agatha Christie y por encima de Shakespeare.

Nantes, el Loira y el hijo de un abogado

Jules Gabriel Verne nació el 8 de febrero de 1828 en la Île Feydeau en Nantes, en el número 4 de la Rue Olivier-de-Clisson, la casa de su abuela materna. Su padre, Pierre, era un avoué —un procurador— de Provins; su madre, Sophie, procedía de una familia naviera de Nantes con ascendencia escocesa. Nantes era un puerto atlántico en activo, y el tráfico en el Loira es lo primero a lo que recurre todo relato sobre su infancia. Fue el mayor de cinco hermanos y a los nueve años fue enviado a estudiar como interno al colegio Saint-Donatien.

Rechazo a la profesión

El plan era que el hijo mayor se hiciera cargo del bufete familiar. Verne aprobó sus exámenes de primer año de derecho en París en 1847 y obtuvo su licence en droit en enero de 1851. Un año después, su padre le ofreció directamente el bufete de Nantes, y Verne lo rechazó en una carta que se lee como la de un hombre descubriendo su propia biografía en tiempo real: "¿No tengo razón al seguir mis propios instintos? Es porque sé quién soy que me doy cuenta de lo que puedo llegar a ser algún día". Su padre le retiró la asignación.

Había estado viviendo la vida literaria parisina desde 1848, frecuentando los salones de Mme de Barrère y otros. Alrededor de 1849 conoció a Alexandre Dumas père y se hizo amigo de verdad de Dumas fils, quien consiguió que su comedia Les Pailles rompues se estrenara en el Théâtre Historique el 12 de junio de 1850 y luego le consiguió un puesto de secretario en el Théâtre Lyrique, donde Verne escribió óperas cómicas con Aristide Hignard y Michel Carré. Nada de eso le reportó dinero.

La Bolsa y la biblioteca

En 1856 conoció a Honorine Anne Hébée Morel, una viuda con dos hijas, en una boda en Amiens, y se casó con ella al año siguiente. Para mantener un hogar, se convirtió en agent de change en la Bolsa de París, trabajando con el corredor Fernand Eggly desde 1857. Lo odiaba. Escribía antes del amanecer cada mañana y pasaba sus horas libres en la Bibliothèque nationale, copiando material científico e histórico en fichas: un sistema de archivo que mantuvo el resto de su vida y que es el hecho más importante sobre cómo se hicieron las novelas.

Hetzel

En 1862, a través del escritor Alfred de Bréhat, Verne fue presentado al editor Pierre-Jules Hetzel, que estaba reuniendo una revista familiar. Hetzel encontró el manuscrito del globo demasiado árido, se lo dijo, y Verne lo reescribió en quince días. Cinco semanas en globo se publicó el 31 de enero de 1863 y le dio fama. Hetzel le ofreció entonces un contrato a largo plazo: tres volúmenes de texto al año por una tarifa anual fija. No fue un acuerdo generoso, pero le dio a Verne lo que nunca había tenido: un público garantizado, un medio de publicación garantizado y un editor con criterio comercial. La mayoría de los Viajes extraordinarios aparecieron primero en el Magasin d'Éducation et de Récréation de Hetzel y luego como libros, más de cincuenta de ellos.

Sesenta volúmenes

Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en ochenta días (1872), La isla misteriosa (1875), Miguel Strogoff (1876). La fórmula es coherente: una máquina plausible, una tripulación competente, una ruta trazada en un mapa real y suficientes detalles verificados para que la parte imposible pase desapercibida. El único veto importante de Hetzel fue París en el siglo XX, escrito en 1863 y rechazado por considerarlo demasiado pesimista sobre el progreso tecnológico: torres de cristal, trenes de alta velocidad, coches de gasolina, máquinas de calcular y una red mundial de comunicaciones, todo al servicio de una conclusión sombría. Se consideró perdido tras la muerte de Verne hasta que su bisnieto lo encontró en 1989; se publicó en 1994.

Lo que acertó y el problema de la profecía

La industria de la profecía en torno a Verne es en gran medida retrospectiva. Él mismo negó haber inventado nada, y los estudiosos modernos son firmes al respecto: Theodore L. Thomas observó que los lectores "recuerdan cosas de él que no están allí", siendo la memoria de la infancia la que suministra detalles que el texto nunca contuvo. Lo que Verne hizo realmente fue extrapolar rigurosamente a partir de la ciencia publicada, razón por la cual la aritmética del lanzamiento a la Luna en De la Tierra a la Luna es lo suficientemente cercana como para ser interesante, y por la cual el Nautilus se lee como ingeniería y no como magia. Parte de la precisión numérica se destruyó en inglés: los primeros traductores convirtieron sus cifras en lo que un crítico moderno llamó galimatías matemático.

El disparo y el oscurecimiento

El 9 de marzo de 1886, cuando Verne llegaba a casa, su sobrino Gaston, de 26 años, le disparó dos veces. La segunda bala se alojó en su pierna izquierda y lo dejó cojo de forma permanente. Gaston pasó el resto de su vida institucionalizado y la prensa no dijo nada. Hetzel murió el mismo año; la madre de Verne murió en 1887. Las últimas novelas son notablemente más oscuras y escépticas sobre el progreso que las que le dieron fama. Fue concejal de Amiens desde 1888 durante quince años, impulsando mejoras municipales, y fue nombrado Caballero de la Legión de Honor en 1870 y Oficial en 1892.

Por qué a Jules se le llama genio

La palabra está justificada para un logro limitado y demostrable: Verne inventó una manera de hacer que lo que aún no es real parezca procedimentalmente creíble, y es la técnica de soporte de todo un género. El método es documental —sus fichas, su incesante especificidad sobre presión, tonelaje, latitud, combustible— desplegado dentro de una narrativa de aventuras para que el lector acepte la máquina porque todo lo que la rodea es correcto. Esa es una verdadera invención formal, y es la razón por la que se le nombra padre de la ciencia ficción junto a H. G. Wells y Hugo Gernsback. La afirmación se basa en la artesanía y la disciplina de investigación más que en la intuición profética o la profundidad filosófica, y debe exponerse de esa manera.

El contraargumento tiene dos partes y ambas son legítimas. La primera es que su reputación profética está inflada por los recuerdos de los lectores más que por su texto, y él mismo lo dijo. La segunda se refiere a su posición literaria, y la geografía la decide. En Francia, la rehabilitación es completa: el ensayo de Roland Barthes Nautilus et Bateau Ivre trató los Viajes como literatura seria, Viaje al centro de la Tierra entró en la lista de lectura de la agrégation universitaria en 1978, y Verne ahora forma parte del canon francés. En inglés, pasó un siglo siendo desestimado como escritor infantil, en parte merecido, ya que el reverendo Lewis Page Mercier y sus sucesores cortaron pasajes críticos con el Imperio Británico, destrozaron sus medidas y produjeron lo que Michael Crichton llamó una prosa torpe, entrecortada y sin tono. Las traducciones y estudios anglófonos serios han aparecido solo desde mediados de la década de 1980. Verne sintió el daño agudamente: "El gran pesar de mi vida es que nunca he ocupado ningún lugar en la literatura francesa".

Legado

Verne murió el 24 de marzo de 1905 en su casa del Boulevard Longueville en Amiens, a los 77 años, de diabetes crónica y los efectos de un derrame cerebral. Su hijo Michel supervisó las novelas póstumas y las reescribió profundamente; la Sociedad Jules Verne ha restaurado desde entonces los originales. Sigue siendo el autor francés más traducido del mundo, y la forma que le dio a la novela de aventuras —el vehículo creíble, la ruta verificada, el destino imposible— sigue siendo la arquitectura por defecto de la ciencia ficción, más de un siglo después de que la última ficha entrara en el índice.