John McCain: El prisionero que se negó a salir

A mediados de 1968, los norvietnamitas ofrecieron a un piloto de la marina herido y demacrado un billete de salida anticipada de la prisión de Hỏa Lò. Su padre acababa de asumir un alto mando, y el valor propagandístico de liberar al hijo de un almirante era obvio. John McCain dijo que no. Permaneció otros cuatro años y medio, sufriendo palizas que comenzaron aquel agosto y que le dejaron permanentemente incapaz de levantar los brazos por encima de la cabeza. Casi todo lo que los estadounidenses proyectaron después sobre él ya era legible en esa negativa.

Un hijo de almirantes

Nació el 29 de agosto de 1936, en la Estación Aeronaval de Coco Solo en la Zona del Canal de Panamá, en una familia que había dado a la marina dos almirantes de cuatro estrellas: su padre, John S. McCain Jr., y su abuelo, John S. McCain Sr. Una infancia en la marina significó asistir a cerca de veinte escuelas antes de terminar en la Episcopal High School de Alexandria, Virginia, en 1954. Se graduó de la Academia Naval en 1958 en el puesto 894 de una clase de 899; una posición que cultivó más que lamentar. Su coeficiente intelectual probado se situaba entre 128 y 133; devoraba literatura e historia y no podía con las matemáticas. Más tarde escribió sobre su "pretendida indiferencia" hacia el legado familiar, admitiendo que dicha indiferencia era una actuación.

El temperamento surgió pronto: de niño pequeño, aguantaba la respiración durante las rabietas hasta perder el conocimiento.

El Forrestal y la vigesimotercera misión

Completó su entrenamiento de vuelo en 1960 y pilotó A-1 Skyraiders desde los portaaviones Intrepid y Enterprise antes de entrar en combate a mediados de 1967 a bordo del USS Forrestal. El 29 de julio de aquel año, un incendio arrasó la cubierta de vuelo del Forrestal; fragmentos de bombas alcanzaron a McCain en las piernas y el pecho, y 134 marineros murieron. Fue trasladado al USS Oriskany, donde obtuvo una Estrella de Bronce. El 26 de octubre, en su vigesimotercera misión de bombardeo sobre Hanói, fue derribado. La eyección le fracturó ambos brazos y una pierna; soldados norvietnamitas le bayonetearon y golpearon antes de ser llevado a Hỏa Lò.

Estuvo recluido hasta el 14 de marzo de 1973, cinco años y medio, casi la mitad de ellos en régimen de aislamiento, con la comunicación reducida a golpes en las paredes. Lo que distinguió su posterior relato fue el rechazo a cualquier barniz heroico. Torturado hasta firmar declaraciones de propaganda, no pretendió lo contrario; decía que todo hombre tiene su límite, y describió haber llegado al suyo. Regresó a casa demacrado y con discapacidad permanente.

Arizona y la fabricación de un político

Se retiró de la marina como capitán el 1 de abril de 1981 y se convirtió en vicepresidente de relaciones públicas en la distribuidora de Anheuser-Busch de su suegro en Arizona, un puesto que funcionó principalmente como una máquina para construir contactos políticos. Ganó el primer distrito congresional de Arizona en 1982, sirvió dos mandatos en la Cámara y en 1986 ocupó el escaño del Senado que Barry Goldwater había mantenido durante tres décadas.

Entonces llegó la casi ruina. Entre 1982 y 1987, McCain aceptó 112 000 dólares en contribuciones legales de Charles Keating Jr. y sus asociados en Lincoln Savings and Loan, además de vuelos en los aviones de Keating que solo pagó en 1989; en 1987 se reunió con reguladores federales que investigaban a Lincoln. El Comité de Ética del Senado le eximió de toda incorrección, pero le amonestó por "mal juicio". La humillación fue el eje de su carrera.

El reformador

Desde 1994 trabajó con el demócrata de Wisconsin Russ Feingold para eliminar el "dinero blando", las donaciones ilimitadas que fluían a los comités de los partidos. Tras ser bloqueado repetidamente, el proyecto de ley fue aprobado por ambas cámaras en marzo de 2002 y sigue siendo su mayor logro legislativo; ambos hombres compartieron el Premio Perfil en Coraje John F. Kennedy de 1999. Atacó el gasto de asignaciones discrecionales (pork-barrel), impulsó la Ley Reguladora del Juego Indígena de 1988, ayudó a destapar el escándalo de cabildeo de Jack Abramoff, presidió el Comité de Comercio en dos ocasiones y tomó el martillo de las Fuerzas Armadas en 2015.

Dos carreras a la Casa Blanca

Anunció su primera campaña presidencial en Nashua, Nuevo Hampshire, el 27 de septiembre de 1999, y ganó las primarias del estado con el 49 por ciento frente al 30 por ciento de George W. Bush. Carolina del Sur le destruyó. El 19 de febrero de 2000, perdió 42 a 53 en medio de una campaña de difamación anónima que alegaba, entre otras cosas, que había tenido un hijo negro fuera del matrimonio, que su esposa era drogadicta y que era un candidato manchuriano mentalmente inestable. Se retiró el 9 de marzo y aun así respaldó a Bush.

La segunda carrera la ganó. Tras anunciarla en Portsmouth el 25 de abril de 2007, ganó en Nuevo Hampshire, Carolina del Sur y Florida, y obtuvo la nominación el 4 de marzo de 2008. El 29 de agosto nombró a la gobernadora de Alaska, Sarah Palin, su compañera de fórmula, siendo el primer republicano y solo el segundo candidato de un partido importante después de Walter Mondale en elegir a una mujer. El impulso se estancó cuando los independientes dudaron de sus calificaciones, y McCain dijo más tarde que lamentaba no haber elegido a Joe Lieberman.

Un momento sobrevivió a la derrota. En un mitin en Minnesota, una seguidora le dijo que desconfiaba de Barack Obama "porque es árabe". McCain tomó el micrófono: "No, señora. Es un hombre de familia decente, un ciudadano con el que simplemente coincido en desacuerdos sobre temas fundamentales". Superado en gastos cuatro a uno, perdió el 4 de noviembre por 365 votos electorales contra 173. Si hubiera ganado, habría sido el presidente de mayor edad jamás investido.

Tortura, Trump y el pulgar

Su trabajo posterior más importante se remonta a Hỏa Lò. En octubre de 2005 añadió la Enmienda McCain sobre Detenidos a un proyecto de ley de asignaciones de defensa, limitando el interrogatorio militar a las técnicas enumeradas en el Manual de Campo del Ejército de los EE. UU.; el Senado la respaldó por 90 votos a 9. Bush, que había amenazado con un veto, cedió en diciembre, diciendo que la ley "dejaría claro al mundo que este gobierno no tortura". Su asociación de reforma migratoria con Ted Kennedy tuvo menos suerte: los proyectos de ley en 2005, 2006 y 2007 fracasaron. En 2017, tras años oponiéndose a la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio, emitió el voto decisivo contra el proyecto de ley republicano que la habría derogado parcialmente. Se había negado a respaldar a Donald Trump en 2016 y pasó sus últimos años entre los críticos más severos de la administración.

Por qué llaman genio a John

Aplicada a McCain, la palabra chirría, y debería hacerlo. Terminó en el puesto 894 de 899 en Annapolis, y un coeficiente intelectual probado en la parte alta de los 120 es brillante y común. Ningún observador serio le calificó de intelectual, y él nunca pretendió serlo. Cualquier genio que se le atribuya no es cognitivo.

Lo que tenía, en cambio, era una competencia estrecha y poco común: un instinto para el momento en que merece la pena gastar una reputación, y el valor para hacerlo. Negarse a la liberación en 1968 y bajar el pulgar contra la derogación de la atención sanitaria en 2017 son el mismo acto realizado con cuarenta y nueve años de diferencia: el juicio de que el coste de la conformidad superaba al coste del dolor. Corregir a una seguidora sobre la decencia de Obama, mientras perdía, fue ese instinto en miniatura. Es más un reflejo moral que mental, y es más raro que la inteligencia.

El contraargumento es sólido. El reflejo era tremendamente inconsistente. Aceptó el dinero de Keating y los aviones de Keating. Eligió a Palin y se arrepintió. Respaldó al hombre cuyos aliados le habían destruido en Carolina del Sur. Un colega se quejó de que si no estabas de acuerdo con él, "te equivocas". Un asistente dijo que disfrutaba la pelea por sí misma, una descripción de apetito, no de discernimiento. El temperamento no es intelecto, y el talento para el desafío no es una mente.

Legado

Murió el 25 de agosto de 2018, en su rancho de Arizona, a los 81 años, tras haber interrumpido el tratamiento para el glioblastoma diagnosticado el julio anterior. Sus condecoraciones incluían una Estrella de Plata, una Cruz de Vuelo Distinguido, dos Corazones Púrpuras y una Medalla de Prisionero de Guerra. La palabra que perduró fue "maverick" (independiente), una etiqueta que cortejó y resintió alternativamente. Lo que realmente legó fue más estrecho y difícil: una demostración, repetida a lo largo de medio siglo, de que un político puede sobrevivir a no ser apreciado por su propio bando.