John Hunter: El cirujano que convirtió la cirugía en ciencia

Cuando Charles Byrne, el gigante irlandés, agonizaba en 1783, suplicó que su cuerpo fuera arrojado al mar, pues sabía lo que los anatomistas de Londres hacían con los cadáveres extraordinarios. Se dice que John Hunter sobornó a un miembro de la comitiva funeraria e hizo que llenaran el ataúd con piedras durante una parada nocturna. El esqueleto, de siete pies y siete pulgadas de altura, pasó a formar parte de su colección, de la cual publicó una descripción. Para entonces, dicha colección albergaba casi 14.000 preparaciones anatómicas de más de 500 especies, siendo el intento más sistemático realizado por alguien en Gran Bretaña para comprender qué son los cuerpos y cómo funcionan.

El niño que mostró poco talento

Hunter nació el 13 de febrero de 1728 en Long Calderwood, una granja cerca de East Kilbride, siendo el menor de los diez hijos de John Hunter y Agnes Paul. Tres hermanos habían fallecido antes de su nacimiento. Fue un estudiante mediocre —según el veredicto directo de los registros, mostró poco talento— y pasó su juventud ayudando a su cuñado como ebanista.

Lo que sí tenía era un hermano mayor, William Hunter, quien se estaba labrando una reputación en Londres como anatomista. En 1748, casi con veintiún años, John se trasladó al sur para trabajar en la sala de disección de su hermano. Lo que la escuela no logró encontrar en él, la mesa de disección lo encontró de inmediato. Se convirtió en experto rápidamente y pronto dirigía él mismo las clases prácticas. Estudió cirugía bajo la tutela de William Cheselden en el Hospital de Chelsea y de Percival Pott en St Bartholomew's, y trabajó con la anatomista y modeladora en cera Marie Marguerite Bihéron. Fue cirujano asistente en el Hospital St George desde 1756.

Belle Île

En 1760 aceptó un encargo como cirujano militar, sirviendo en la expedición a la isla francesa de Belle Île en 1761 y con el ejército en Portugal en 1762. Aquello fue su consolidación por partida doble. Observó heridas de bala en gran volumen, y la investigación que inició sobre ellas se convirtió en una de las grandes preocupaciones de su carrera. También recolectó especímenes allá donde iba, tanto en Francia como en Portugal.

Tras abandonar el ejército en 1763, pasó al menos cinco años asociado con el dentista londinense James Spence, realizando trasplantes dentales, y en 1764 abrió su propia escuela de anatomía. Se convirtió en cirujano titular en St George en 1768 y fue elegido miembro de la Royal Society en 1767. En 1776 fue nombrado cirujano del rey Jorge III, y en marzo de 1790 Pitt lo nombró cirujano general.

Se casó con Anne Home en 1771, una poetisa por derecho propio cuyos versos fueron musicalizados por Haydn. Tuvieron cuatro hijos, dos de los cuales murieron antes de los cinco años.

Leicester Square

En 1783 se mudó a una casa grande en Leicester Square, principalmente porque necesitaba espacio. La colección que organizó allí no era un gabinete de curiosidades, sino un argumento: especímenes dispuestos para mostrar cómo varían las estructuras entre especies y cómo los cuerpos se adaptan y compensan el daño. Servía tanto para la investigación como para la enseñanza, y aprovechaba todo el alcance de la exploración británica; entre ellos, canguros traídos del viaje de Joseph Banks con Cook.

Los métodos de adquisición fueron despiadados y, como reconoce hoy el Museo Hunteriano, mostraron poca consideración por los muertos. El robo de cadáveres no era ilegal en aquel entonces, lo que no equivale a decir que fuera decente. El caso de Byrne es el que sigue ensombreciendo su reputación.

El trabajo en sí fue extraordinario en cuanto a alcance. Hunter investigó la estructura dental, el crecimiento y la remodelación ósea; la digestión y los lactíferos; el sistema linfático; el desarrollo infantil; y la separación de los suministros sanguíneos materno y fetal. Registró la primera inseminación artificial en 1790. Argumentó que la inflamación no era la enfermedad en sí, sino la respuesta del cuerpo ante ella: una de las ideas fundamentales en la historia de la medicina. El canal aductor del muslo todavía se llama canal de Hunter.

Publicó The Natural History of the Human Teeth en 1771, A Treatise on the Venereal Diseases en 1786 y, de forma póstuma, A Treatise on the Blood, Inflammation and Gun-shot Wounds en 1794.

Estar equivocado

Hunter creía que la gonorrea y la sífilis eran una misma enfermedad causada por un mismo agente, y estaba equivocado, lo cual tuvo consecuencias: el error retrasó una comprensión precisa durante cincuenta y un años, hasta el trabajo de Philippe Ricord en Francia. La famosa historia de que probó su teoría inoculándose pus de un paciente con gonorrea, contrayendo sífilis sin saberlo, ha sido parte de su leyenda durante dos siglos. Los estudiosos modernos que leen el tratado de 1786 concluyen que el experimento descrito fue casi con seguridad realizado en un tercero, no en sí mismo; lo cual, si acaso, hace que el episodio sea menos heroico y más preocupante.

Sus estudiantes fueron su otra gran obra, y Edward Jenner es quien zanja la cuestión. La vacunación de Jenner es la demostración más clara de lo que enseñaba el método hunteriano: que una cuestión debe resolverse mediante la experimentación en lugar de la autoridad.

Murió el 16 de octubre de 1793 de un ataque al corazón provocado por una discusión en el Hospital St George sobre la admisión de estudiantes. Fue enterrado en St Martin-in-the-Fields y vuelto a enterrar en la nave norte de la Abadía de Westminster en 1859.

Por qué a John se le llama genio

La pretensión de Hunter es que cambió el propósito de la cirugía. Antes de él, la cirugía era un oficio manual —cortar, ajustar, amputar— en gran medida separado del estudio de cómo funcionan los cuerpos. Hunter los fusionó. Su hábito cognitivo distintivo era comparativo y experimental: mirar una estructura en un ser humano e inmediatamente preguntar cómo aparece en un pez, un pájaro, un canguro, para qué sirve y qué sucede cuando se daña. Los 14.000 especímenes no son un botín; son esa pregunta, hecha física, a través de 500 especies. De ese método surgió la idea sobre la inflamación, el trabajo sobre las heridas de bala, la primera inseminación artificial registrada y —a través de Jenner— la vacunación.

El caso en contra es sustancial. A menudo estaba equivocado, y su convicción de que la gonorrea y la sífilis eran una sola enfermedad retrasó la verdad medio siglo. Fue un mal estudiante de niño y nunca un escritor fluido; su libro más importante sobre la sangre y la inflamación apareció solo después de su muerte. Su ética era mala incluso para su siglo: Charles Byrne pidió no ser diseccionado, lo dijo públicamente, y Hunter lo tomó de todos modos, y ningún relato de su mente es honesto si deja eso fuera. Lo que no es discutible es el método. Insistió en que los cirujanos debían investigar en lugar de conformarse, y la profesión resultante es la que tenemos hoy.

Legado

En 1799, el gobierno compró los documentos y especímenes de Hunter y los entregó a la Compañía de Cirujanos; siguen siendo el núcleo del Museo Hunteriano del Real Colegio de Cirujanos en Londres, junto a la Sociedad Hunteriana nombrada en su honor. Su nombre figura en la Clínica John Hunter del Hospital Chelsea and Westminster y en el Laboratorio Neuroquirúrgico Hunteriano en Johns Hopkins. Fue ampliamente reconocido como el principal cirujano de su tiempo a finales de la década de 1780 y nunca ha perdido realmente ese título. La parte no resuelta del legado permanece en una vitrina del museo, y el argumento sobre si el esqueleto de Charles Byrne debería haber estado allí alguna vez es el mismo argumento que el propio Byrne intentó tener, y perdió.