John Heydon: El rosacruz que lo robó todo

Elias Ashmole, el anticuario que fundó el Museo Ashmoleano y conocía íntimamente el comercio ocultista de Londres, descartó a John Heydon en cuatro palabras: "un ignorante y un estafador". Dos siglos después, A. E. Waite, al revisar los mismos libros para The Real History of the Rosicrucians, llegó a un veredicto más duro con el contenido pero más amable con el hombre: todo lo valioso en la numerología, geomancia y astromancia de Heydon, concluyó, "proviene de escritores anteriores". Y, sin embargo, Waite también señaló que los libros de Heydon "todos y cada uno, alcanzan precios elevados" y argumentó que merecían ser reeditados. Ese es el enigma de John Heydon: un escritor cuya originalidad era casi nula y cuyo control sobre la imaginación nunca ha desaparecido del todo.

Green Arbour y la Guerra Civil

Nació el 10 de septiembre de 1629 en Green Arbour, cerca de Old Bailey en Londres, hijo de Francis Heydon y Mary Chandler. Fue educado en Tardebigge, Worcestershire, recibió clases particulares de latín y griego, y estudiaba para una carrera legal cuando la Guerra Civil Inglesa lo interrumpió todo. El propio relato de Heydon, conservado en un fragmento autobiográfico que Waite examinó, lo sitúa sirviendo al Rey como comandante de caballería en Edgehill, una afirmación que choca incómodamente con el hecho de que tenía trece años en 1642. Sin duda sirvió a la causa realista en alguna capacidad, y pagó por ello más tarde.

En 1651 abandonó Inglaterra y viajó, según su relato, a Italia, España, Egipto, Arabia y Persia; la versión del itinerario de Waite añade Turquía. A dónde fue importa menos que lo que trajo consigo, que fue una personalidad: el viajero oriental que regresaba, iniciado en la sabiduría de Arabia y Persia, autorizado para hablar de misterios que ningún erudito inglés podía verificar.

Abogado de día

Lo extraordinario de Heydon es lo ordinario que era su trabajo diario. Fue aprendiz de escribiente en 1652 y, para 1655, ejercía como abogado desde Clifford's Inn, mientras realizaba horóscopos como actividad secundaria. En 1656 se casó con la viuda del médico y herbolario Nicholas Culpeper, un matrimonio que importaba tanto comercial como personalmente, ya que el nombre de Culpeper era el más rentable en la medicina popular inglesa, y Heydon se dedicó rápidamente a la publicación médica. Ese matrimonio resulta extraño junto a su propia afirmación autobiográfica, registrada por Waite, de que nunca se casó debido a aflicciones astrológicas en su nacimiento. Heydon no era un narrador fiable de sí mismo.

Sin embargo, solía meterse en problemas. Fue encarcelado bajo la Commonwealth por sus conexiones realistas, según su relato, unos dos años en Lambeth House, con un coste de más de 1.000 libras. Fue encarcelado brevemente de nuevo en 1663 por poseer literatura sospechosa, y en 1664 por deudas. En 1667 fue llevado a la Torre de Londres por su supuesta participación en los planes traicioneros de George Villiers, segundo duque de Buckingham. Protestó su inocencia. Después de eso, el registro se queda en silencio; se presume que murió alrededor de 1667 o poco después, y nadie registró cuándo.

Los libros

Entre 1655 y 1665, Heydon produjo un asombroso torrente de publicaciones: Eugenius Theodidactus (1655), A New Method of Rosie Crucian Physick (1658), The Rosie Crucian Infallible Axiomata (1660), The Harmony of the World (1662), The English Physitians Guide (1662), Theomagia (1662–64), Psonthonpanchia (1664–65), Elhavarevna (1665), The Wise-Mans Crown y, sobre todo, The Holy Guide, cuya portada promete enseñar "el conocimiento de todas las cosas, pasadas, presentes y futuras" y curar todas las enfermedades en jóvenes y ancianos con medicinas rosacruces.

Casi nada de eso era suyo. The English Physitians Guide deriva en gran medida de New Atlantis de Francis Bacon, la utopía inacabada de Bacon sobre una academia insular de filósofos naturales, que Heydon simplemente disfrazó como una revelación rosacruz. Su alquimia, descubrió Waite, fue "robada descaradamente" de Thomas Vaughan, quien escribía bajo el nombre de Eugenius Philalethes. También fue acusado de plagiar a Thomas Browne. Su método era consistente: tomar un texto respetable, eliminar la atribución, insertar a los Hermanos de la Rosacruz y venderlo como sabiduría antigua.

Su relación con la orden rosacruz era igualmente resbaladiza. Negó ser miembro de la Fraternidad mientras interpretaba cada uno de sus secretos, y afirmó tener relación personal con varios Hermanos. Publicitó un historial de profecías exitosas: la muerte de Carlos I, prevista en Arabia; el desastre realista en Worcester, previsto en Persia; la muerte de Cromwell, prevista desde Lambeth House; y la estrecha huida de Buckingham de un asesinato.

Por qué llaman genio a John

La palabra no encaja y las fuentes no la respaldan. Lo que muestra el registro no es una distinción intelectual, sino un talento notable de otro orden: Heydon era un publicista que se inventó a sí mismo y que entendió, tres siglos antes de que existiera el término, cómo construir una marca a partir de material prestado. Su don era para el título convincente, la promesa vertiginosa, el aura de iniciación oriental y el injerto perfecto de la fría utopía científica de Bacon en una fraternidad mística que quizás nunca tuvo un solo miembro. Eso es un acto creativo, de algún modo, pero es la creatividad del empresario, no la del filósofo.

Los juicios disponibles son casi uniformemente condenatorios. Ashmole, un ocultista en activo sin motivos para proteger la ortodoxia, lo llamó estafador e ignorante. Waite, que dedicó su carrera al esoterismo occidental y se habría alegrado de encontrar un héroe, clasificó los escritos alquímicos de Heydon entre "los residuos más bajos de esta ciencia tan degradada" y encontró su misticismo totalmente derivado. La propia autobiografía de Heydon es contradicha por el registro de su matrimonio de 1656 y por la simple aritmética sobre su edad en Edgehill.

El contrapeso honesto es pequeño pero genuino. Waite admitió que los libros alcanzan precios altos y merecen ser reeditados como documentos de los senderos del ocultismo, y encontró que el carácter personal era mejor que la erudición: un hombre que perdonó a sus perseguidores y no buscó venganza. El verdadero logro de Heydon es accidental e histórico: al unir la New Atlantis de Bacon con la leyenda rosacruz, ayudó a fijar en la imaginación inglesa una fusión de ciencia y hermandad secreta que los ocultistas y novelistas posteriores heredarían como si fuera un hecho.

Legado

El renacimiento rosacruz de los siglos XVIII y XIX se basó en un canon en el que los volúmenes de Heydon figuraban como fuentes primarias, su robo no detectado por lectores que nunca habían abierto a Vaughan o Bacon. La propia historia del siglo XIX de Waite tuvo que dedicar un capítulo completo a desenredar lo que Heydon había tomado de quién, lo cual es en sí mismo una medida de cuán profundamente se había arraigado la fabricación. Sus libros sobreviven en Hathi Trust y Internet Archive, prometiendo todavía el conocimiento de todas las cosas pasadas, presentes y futuras: un monumento a la durabilidad de un buen título sobre un buen argumento.