John Hersey: El reportero que humanizó una bomba

El 31 de agosto de 1946, The New Yorker hizo algo que nunca había hecho antes y que no ha vuelto a hacer desde entonces: vació un número completo, anuncios, caricaturas y todo, para un solo artículo de 31.000 palabras. Ese artículo, "Hiroshima", se agotó en sus 300.000 ejemplares en cuestión de horas y, casi de la noche a la mañana, convirtió una abstracción —una nube en forma de hongo, un rendimiento de kilotones, una estadística militar— en seis personas comunes cuyas vidas habían sido destrozadas por ella. Su autor, John Hersey, había pasado tres semanas de aquel mayo caminando por la ciudad en ruinas y escuchando.

Una infancia entre dos mundos

Hersey nació el 17 de junio de 1914 en Tianjin, China, hijo de misioneros estadounidenses, y no se mudó a Estados Unidos hasta los diez años. Ese desplazamiento temprano —hablando chino con fluidez antes de conocer las costumbres de Briarcliff, Nueva York, donde se estableció su familia— le dio el hábito de toda la vida de observar su propio país desde una ligera distancia. Continuó sus estudios en Hotchkiss y luego en Yale, donde jugó al fútbol americano y se unió a Skull and Bones, y terminó su educación formal como becario Mellon en Clare College, Cambridge. En el verano de 1937 trabajó como secretario del novelista Sinclair Lewis, un empleo que lo puso en contacto con la disciplina de un novelista justo cuando decidía qué tipo de escritor quería ser.

Corresponsal de guerra, cuatro veces

El aprendizaje de Hersey fue el periodismo de combate. Informando para Time y Life durante la Segunda Guerra Mundial, cubrió los combates en el Mediterráneo y el Pacífico y sobrevivió a cuatro accidentes aéreos distintos, una conducta lo suficientemente seria como para que el Secretario de la Marina lo elogiara. Ese reportaje produjo su primera novela, A Bell for Adano (1944), una historia sobre la ocupación estadounidense de un pueblo siciliano que ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1945 y fue llevada al cine en menos de un año. Tenía treinta años y ya había escrito el libro que, por sí solo, habría asegurado una carrera.

Hiroshima

Fue el siguiente encargo el que lo hizo indispensable. The New Yorker envió a Hersey a Japón en 1946, menos de un año después del bombardeo atómico, y en lugar de contabilizar los daños o reconstruir la física de la explosión, construyó su relato en torno a seis supervivientes —un oficinista, un médico, una costurera viuda, un sacerdote alemán, un joven cirujano, un ministro metodista— siguiendo a cada uno de ellos desde el instante del destello a través de los meses de enfermedad y reconstrucción que siguieron. Los editores de The New Yorker, creyendo que los estadounidenses aún no habían comprendido lo que el arma realmente hizo a una ciudad y a su gente, publicaron el artículo completo y sin adornos, con una breve nota editorial explicando la decisión. Newsweek informó que Albert Einstein intentó pedir mil ejemplares para distribuirlos él mismo, pero la revista no pudo suministrarlos; el Book-of-the-Month Club envió copias gratuitas a cada miembro, y las cadenas de radio en Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá y Australia transmitieron el texto completo. La edición en libro que siguió ese otoño por Alfred A. Knopf nunca ha dejado de imprimirse. En 1985, Hersey regresó a Hiroshima y añadió un capítulo final, "The Aftermath", rastreando qué había sido de sus seis supervivientes cuatro décadas después. En 1999, un panel de treinta y seis académicos de periodismo e historiadores convocado por la Universidad de Nueva York nombró a "Hiroshima" la mejor obra del periodismo estadounidense del siglo XX, por delante de los despachos de todas las guerras posteriores.

Maestro, novelista, institución

Hersey no pasó el resto de su carrera persiguiendo ese pico; construyó una obra en torno a él. The Wall (1950), un relato del levantamiento del Gueto de Varsovia contado a través de diarios inventados de supervivientes, ganó el National Jewish Book Award y se convirtió en un éxito de ventas por derecho propio. The Algiers Motel Incident (1968) aplicó el mismo método centrado en los supervivientes al asesinato de tres hombres negros por parte de la policía durante los disturbios de Detroit de 1967. Entre medias vinieron A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus y más de una docena de otros libros de ficción y reportaje. De 1965 a 1970 se desempeñó como Maestro del Pierson College en Yale, el primer no académico en ocupar tal puesto, y continuó enseñando escritura allí durante dieciocho años; entre los estudiantes que pasaron por sus clases estuvieron la futura crítica Michiko Kakutani y el crítico de cine Gene Siskel. Se desempeñó como rector de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y recibió títulos honoríficos de Yale, Wesleyan y Syracuse, entre otros. Murió el 24 de marzo de 1993 en su casa de invierno en Key West, Florida —una casa que compartió estacionalmente con su amigo y vecino, el novelista Ralph Ellison— y el New York Times publicó su obituario en su portada.

Por qué John Hersey es llamado un genio

La pretensión de genio de Hersey no es la invención estilística como podría ser la de un poeta; es una visión estructural y moral sobre cómo la información se convierte en conocimiento. Comprendió, antes y más completamente que cualquier periodista de su generación, que las técnicas de la novela realista —escena, personaje, cronología, interioridad contenida— podían llevar el reportaje factual más lejos en la comprensión de un lector de lo que las estadísticas o los editoriales podrían hacer jamás, y aplicó esa visión al tema más difícil imaginable sin suavizarlo ni sensacionalizarlo. Que "Hiroshima" se lea, más de setenta años después, con la misma calma procedimental que tenía en 1946 es en sí misma evidencia de un oficio controlado y deliberado, más que un accidente afortunado de material. El veredicto del panel de periodismo de la NYU de 1999 —la mejor obra del periodismo estadounidense del siglo— es lo más cercano a una concesión institucional de genio que el campo otorga. El contraargumento honesto es que Hersey fue, según su propio relato y el de sus críticos, un reportero y artesano más que un innovador estilístico del orden de los escritores de ficción a los que más se parecía; su prosa es sencilla, sus ambiciones formales más que experimentales, y gran parte de su ficción posterior nunca igualó el impacto de Hiroshima. Lo que poseía era menos un talento individual deslumbrante que una claridad ética inusualmente rigurosa sobre lo que el periodismo debía a sus sujetos y a sus lectores, casada con la paciencia para informarlo adecuadamente. Ese es un genio del juicio y el método, no de la voz.

Legado

Yale nombró una serie de conferencias y un premio de periodismo de pregrado en su honor; una escuela secundaria en Arlington Heights, Illinois, lleva su nombre; el Servicio Postal de los Estados Unidos lo honró con un sello en 2008. Pero su monumento duradero es textual: "Hiroshima" todavía se asigna en las escuelas de periodismo no como una curiosidad histórica, sino como un modelo de trabajo sobre cómo informar sobre atrocidades sin adormecer al lector ni explotar a los muertos, un estándar contra el cual los corresponsales de guerra todavía son medidos, consciente o inconscientemente.