John Glenn: El hombre que la NASA eligió dos veces

John Glenn voló a la órbita en una cápsula del tamaño de una cabina telefónica en 1962, y regresó al espacio treinta y seis años después en el transbordador Discovery, a los setenta y siete años, como el ser humano de mayor edad en salir de la atmósfera terrestre. Entre esos dos vuelos, cumplió cuatro mandatos en el Senado de los Estados Unidos, se postuló para presidente y fue investigado por el comité de ética de su propia cámara: una vida tan improbablemente compleja que Tom Wolfe, al escribir sobre los astronautas originales del programa Mercury, concluyó simplemente que Glenn era "el único marine" que salió adelante por encima de todos.

Comienzos en Ohio

John Herschel Glenn Jr. nació el 18 de julio de 1921 en Cambridge, Ohio, y creció en la cercana New Concord, hijo de un padre fontanero y una madre maestra. Su primer vuelo en avión, a los ocho años, marcó el rumbo del resto de su vida. Estudió química en el Muskingum College a partir de 1939 y obtuvo su licencia de piloto privado a través del Civilian Pilot Training Program en 1941, justo cuando el país se dirigía a la guerra.

Dos guerras y tres MiG en diez días

Glenn se alistó en la Marina en 1942 y fue transferido al Cuerpo de Marines, realizando 57 misiones de combate en aviones Corsair sobre las Islas Marshall durante la Segunda Guerra Mundial y ganando dos Cruces de Vuelo Distinguido. Permaneció en servicio durante las secuelas de la Guerra Civil China y luego en Corea, donde voló 63 misiones de combate en F9F Panther —absorbiendo suficiente daño por fuego antiaéreo como para ganarse el apodo de "Magnet Ass"— antes de un intercambio al 25º Escuadrón de Interceptación de Cazas de la Fuerza Aérea. Allí, volando F-86 Sabre entre el 12 y el 22 de julio de 1953, derribó tres MiG-15 en los días finales de la guerra. Para cuando dejó el combate aéreo, Glenn había obtenido seis Cruces de Vuelo Distinguido y dieciocho Medallas Aéreas a lo largo de dos guerras.

El hombre más rápido en cruzar Estados Unidos

Después de Corea, Glenn se entrenó como piloto de pruebas en la Escuela de Pilotos de Prueba Navales de EE. UU., graduándose en 1954. El 16 de julio de 1957 pilotó un F8U Crusader a 2.445 millas desde Los Alamitos, California, hasta Nueva York en 3 horas, 23 minutos y 8,3 segundos —el primer vuelo transcontinental supersónico— mientras una cámara a bordo capturaba la primera fotografía panorámica continua de los Estados Unidos. Esto lo convirtió en una celebridad menor dos años antes de que la NASA existiera en su forma moderna, y fue casi con certeza lo que lo colocó en la lista corta cuando la agencia espacial buscó a sus primeros astronautas.

Friendship 7

Seleccionado en abril de 1959 como uno de los Siete de Mercury, Glenn se convirtió, el 20 de febrero de 1962, en el primer estadounidense en orbitar la Tierra, volando en el Mercury-Atlas 6 a bordo de la cápsula Friendship 7. Dio tres vueltas al planeta en cuatro horas y cincuenta y cinco minutos, a unas 17.500 millas por hora, mientras los controladores terrestres se preocupaban —erróneamente, ya que resultó ser un sensor defectuoso— de que su escudo térmico se hubiera soltado y pudiera fallar en la reentrada. Amerizó de forma segura 800 millas al sureste de Cabo Cañaveral, recibió la Medalla de Servicio Distinguido de la NASA en tres días y fue objeto de un desfile con confeti que los periódicos compararon con el de Charles Lindbergh. El presidente Kennedy lo llamó héroe nacional. Glenn renunció a la NASA en enero de 1964 y anunció su candidatura al Senado de los EE. UU. el mismo día.

Veinticinco años en el Senado

Tras dos campañas fallidas —una descarrilada por una conmoción cerebral y la otra simplemente perdida—, Glenn finalmente ganó un escaño en el Senado por Ohio en 1974 y sirvió hasta 1999, presidiendo el Comité de Asuntos Gubernamentales de 1987 a 1995. Fue autor de la Ley de No Proliferación Nuclear de 1978, investigó fallas de seguridad en instalaciones de armas nucleares, incluida la planta de Fernald, y promovió legislación para crear oficinas de inspectores generales en agencias federales. Su candidatura presidencial de 1984 colapsó tras malos resultados en Iowa y New Hampshire, dejándole más de 3 millones de dólares en deuda de campaña que tardó más de dos décadas en pagar. En 1990 fue uno de los cinco senadores investigados en el asunto Keating Five por contribuciones de campaña vinculadas a la crisis de ahorro y préstamo; el Comité de Ética del Senado concluyó que había ejercido un "juicio deficiente", un veredicto que le costó medio millón de dólares en honorarios legales pero que no llegó a imponer sanciones formales.

Regreso a la órbita a los setenta y siete años

El 29 de octubre de 1998, Glenn regresó al espacio a bordo del transbordador espacial Discovery en la misión STS-95, convirtiéndose tanto en la persona de mayor edad en orbitar la Tierra como en el único astronauta en volar en los programas Mercury y Shuttle. La NASA y el Instituto Nacional sobre el Envejecimiento utilizaron la misión de nueve días para estudiar los cambios fisiológicos relacionados con la edad en los vuelos espaciales —densidad ósea, masa muscular, plasma sanguíneo—, convirtiendo al propio Glenn en un sujeto de investigación para preguntas que su propio vuelo de 1962 había ayudado a formular. Recibió un segundo desfile con confeti a su regreso, treinta y seis años después del primero.

Por qué llaman genio a John

John Glenn nunca fue descrito, por sí mismo o por la NASA, como un genio intelectual al estilo de un Einstein o un Feynman; su don era una forma de excelencia más rara y física: el valor y la precisión de un piloto de pruebas de élite, combinado con una presencia pública inusualmente tranquila y digna de citar que lo convirtió, según el relato de Tom Wolfe, en "el más citable, el más fotogénico" de los siete astronautas originales, incluso entre hombres seleccionados precisamente por esas cualidades. Volar tres turnos de combate en dos guerras, establecer un récord de velocidad transcontinental y luego atarse a una cápsula no probada sobre un cohete con un historial documentado de explosiones en la plataforma requería un talento específico: la capacidad de ejecutar procedimientos complejos con precisión mientras se gestionan riesgos físicos extremos y el escrutinio público simultáneamente, sin el lujo del pánico.

El contraargumento honesto es sencillo: Glenn no diseñó el Friendship 7, no calculó su trayectoria y fue, según su propia cuenta y la de la NASA, un operador experto de sistemas construidos por miles de ingenieros y científicos en lugar de una mente científica por derecho propio. Su historial en el Senado, de manera similar, fue sólido en lugar de transformador, y el episodio de los Keating Five dejó una marca permanente de juicio deficiente en una reputación por lo demás heroica. Lo que hizo extraordinario a Glenn no fue el intelecto puro, sino una convergencia inusual de coraje físico, disciplina bajo presión y la confianza pública que esas cualidades le ganaron: una confianza que se tradujo, dos veces, en una nación observándolo abandonar la Tierra.

Legado

Glenn murió el 8 de diciembre de 2016 a los 95 años, siendo el último miembro sobreviviente de los Siete de Mercury, habiendo permanecido casado con su esposa Annie durante 73 años. Yació en capilla ardiente en el Capitolio del Estado de Ohio antes de ser enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington, y el tributo del presidente Obama capturó el arco de su vida con claridad: que Glenn "nos recordó que con coraje y espíritu de descubrimiento no hay límite a las alturas que podemos alcanzar juntos."