John Cage: El compositor que escribió el silencio

En 1952, llevó a una audiencia en Woodstock, Nueva York, a una sala de conciertos, sentó a un pianista ante las teclas y le hizo no tocar nada durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. La gente salió furiosa, convencida de que se habían burlado de ellos. John Cage, de hecho, había pasado cuatro años calculando exactamente qué debía significar ese silencio, y llegó a considerarlo su pieza musical más importante.

El hijo de un inventor

Nacido el 5 de septiembre de 1912 en el Hospital Good Samaritan de Los Ángeles, Cage era hijo de un inventor, John Milton Cage Sr., y de Lucretia "Crete" Harvey, periodista del Los Angeles Times. Se matriculó en el Pomona College en 1928 como estudiante de teología, pero lo dejó a los dos años, inquieto por la educación formal, y completó su formación musical temprana con profesores particulares, incluida su tía Phoebe Harvey James. En 1933, el compositor Henry Cowell lo dirigió hacia Arnold Schoenberg, con quien Cage estudió en la USC y la UCLA hasta 1935. Schoenberg, notoriamente exigente con sus alumnos, describiría más tarde a Cage no como un compositor, sino como "un inventor, un genio".

El piano preparado

La primera gran innovación de Cage surgió de un problema práctico. En 1940, cuando le pidieron que compusiera una pieza de danza para un lugar demasiado pequeño para albergar a un conjunto de percusión, comenzó a introducir tornillos, pernos, goma y otros objetos entre las cuerdas de un piano, transformando un solo instrumento en toda una orquesta de timbres desconocidos, gongs, sonajeros y golpes sordos. El "piano preparado" se convirtió en una de sus herramientas características, y las piezas construidas sobre él, especialmente las Sonatas e interludios (1946–48), lo establecieron como una voz experimental seria años antes de que 4'33" lo hiciera famoso fuera de los círculos de la nueva música.

Azar, Zen y el I Ching

La filosofía de Cage cambió decisivamente a finales de la década de 1940, cuando comenzó a estudiar budismo Zen con el erudito D.T. Suzuki y absorbió ideas sobre la intención, el ego y el desapego que remodelarían su forma de componer. A partir de 1951, comenzó a utilizar el I Ching, el antiguo texto adivinatorio chino, como herramienta compositiva, dejando que el lanzamiento de monedas determinara el tono, la duración y la estructura en lugar de su propio gusto. Describió la música resultante como "un juego sin propósito": una afirmación de la vida en lugar de un intento de imponerle orden, una renuncia deliberada al control habitual del compositor sobre el material.

4'33" y la redefinición de la música

Esa renuncia alcanzó su extremo lógico en 4′33″, estrenada por el pianista David Tudor en 1952: tres movimientos silenciosos en los que no se toca ninguna nota y la "música" consiste enteramente en cualquier sonido ambiental que llene la sala, toses, susurros de programas, viento afuera. Cage la concibió como un marco que dirigía la atención de los oyentes hacia sonidos que de otro modo ignorarían, argumentando que la diferencia entre arte y no arte era en gran medida una cuestión de atención más que de material. La reacción fue feroz; los detractores, incluidos los oyentes encuestados décadas después por la BBC, la llamaron "absolutamente ridícula" y acusaron a Cage de probar "quién era lo suficientemente estúpido como para caer en ella". Desde entonces, los estudiosos la han tratado menos como un truco que como un verdadero punto de inflexión en la música del siglo XX, que despejó el terreno conceptual para el minimalismo, la música ambiental y el arte sonoro que siguieron.

Cunningham, micología y una vida fuera de la música

Cage se casó con la artista Xenia Andreyevna Kashevaroff en Yuma, Arizona, el 7 de junio de 1935; el matrimonio terminó en divorcio en 1945, el mismo periodo en el que la vida personal y artística de Cage se reorientaba en torno a nuevos colaboradores y nuevas influencias filosóficas. Tras trasladarse a Nueva York en 1942, conoció al coreógrafo Merce Cunningham, quien se convirtió en su compañero artístico y romántico de toda la vida, componiendo partituras para la compañía de danza de Cunningham durante el resto de su carrera y ayudando a dar forma a una estética de mediados de siglo en la que el sonido, el movimiento y el azar operaban de forma independiente en lugar de al unísono tradicional. Fuera de la música, Cage era un serio micólogo aficionado, cofundador de la Sociedad Micológica de Nueva York y conferenciante sobre setas comestibles en la UC Davis en 1969; su colección de setas se conserva ahora en la UC Santa Cruz.

Por qué se llama genio a John

La palabra de Schoenberg para su antiguo alumno —"un inventor de genio"— es la que ha perdurado, y es precisa en un sentido importante: Schoenberg declinaba explícitamente llamar a Cage un gran compositor en el sentido tradicional de armonía y estructura, y en su lugar le acreditaba un tipo diferente de logro: la capacidad de inventar premisas completamente nuevas sobre de qué podía estar hecha la música y cómo podía hacerse. El piano preparado, la composición por azar a través del I Ching y 4'33" no son refinamientos del lenguaje musical existente; son nuevos marcos a los que los compositores posteriores, desde Pierre Boulez hasta generaciones de músicos electrónicos y ambientales, tuvieron que responder, estuvieran o no de acuerdo con Cage. Ese es un argumento a favor del genio como invención conceptual: ver una limitación que nadie más vio y proponer una solución genuinamente nueva. El contraargumento honesto es que la obra de Cage es frecuentemente, y no sin razón, descartada como broma o provocación más que como música propiamente dicha; 4'33" en particular sigue dividiendo al público entre quienes la encuentran un profundo replanteamiento de la escucha y quienes la consideran una broma elaborada sin ninguna destreza detrás. La propia defensa de Cage fue que había pensado en ello durante cuatro años antes de interpretarlo: evidencia, como mínimo, de que fuera lo que fuera, no fue descuidado.

Legado

Cage murió el 12 de agosto de 1992 en Manhattan tras un derrame cerebral, a los setenta y nueve años, y sus cenizas fueron esparcidas en las montañas Ramapo, cerca de Stony Point, como él deseaba. Había recibido una beca Guggenheim en 1949, un doctorado honoris causa de CalArts en 1986 y el Premio Kioto en 1989, y el Premio John Cage se estableció en su honor el año en que murió. Su influencia llega ahora mucho más allá de la música clásica, al arte visual, la composición electrónica y grupos de rock como Sonic Youth y Radiohead: un compositor recordado menos por una melodía concreta que por ampliar permanentemente la definición de lo que cuenta como tal.