Jimi Hendrix: Cuatro años que transformaron la guitarra

Toda su carrera grabada cabe en cuatro años. La Jimi Hendrix Experience tocó por primera vez en Évreux, Francia, en octubre de 1966; Hendrix falleció en un apartamento de Londres en septiembre de 1970, a los veintisiete años. Entre esas fechas se publicaron tres álbumes de estudio, uno en directo y se produjo una redefinición total del propósito de la guitarra eléctrica. El veredicto rotundo del Salón de la Fama del Rock and Roll es que fue «posiblemente el instrumentista más grande en la historia de la música rock».

Una escoba y luego una guitarra de cinco dólares

Nació como Johnny Allen Hendrix en Seattle el 27 de noviembre de 1942, mientras su padre Al estaba en la guerra. El matrimonio de sus padres no sobrevivió; se divorciaron el 17 de diciembre de 1951 y pasó gran parte de su infancia trasladándose entre parientes. A los nueve años llevaba una escoba por la casa simulando que era una guitarra. En 1957 encontró un ukelele de una sola cuerda. A mediados de 1958, a los quince años, compró su primera guitarra acústica por cinco dólares y aprendió de oído, tocando sobre discos de Elvis Presley.

Nunca aprendió a leer música. Todo lo que tocó, lo desarrolló con sus manos.

La 101.ª División Aerotransportada y el circuito chitlin

Tras ser detenido dos veces por viajar en coches robados, se alistó en el ejército el 31 de mayo de 1961 y fue destinado a la 101.ª División Aerotransportada en Fort Campbell, Kentucky, obteniendo su parche de Screaming Eagles el 11 de enero de 1962. Se marchó el 29 de junio de ese año, licenciado bajo condiciones honorables generales después de que su sargento de pelotón escribiera la frase más útil en su registro de servicio: «No tiene ningún interés en el ejército».

Lo que siguió fue el aprendizaje más duro de la música estadounidense. Trabajó en el circuito chitlin durante tres años como músico de apoyo, detrás de Wilson Pickett, Slim Harpo, Sam Cooke, Ike & Tina Turner y Jackie Wilson. Ganó el concurso de aficionados del Apollo Theater en febrero de 1964. Se unió a los I.B. Specials de los Isley Brothers y grabó «Testify» en marzo, luego estuvo de gira con los Upsetters de Little Richard desde mediados de 1964 hasta julio de 1965. A finales de 1965 estaba con Curtis Knight and the Squires, y había cedido sus derechos a Sue Records y a la PPX de Ed Chalpin, un contrato que le traería problemas.

Linda Keith hace una llamada

En mayo de 1966, Linda Keith, novia de Keith Richards, lo vio tocar en el Cheetah Club de Nueva York y habló de él con Chas Chandler. Chandler, bajista de los Animals, buscaba a quién representar. Llevó a Hendrix a Londres el 24 de septiembre de 1966 y firmó un acuerdo de gestión y producción con él y Michael Jeffery.

La Jimi Hendrix Experience se formó en octubre con Noel Redding al bajo y Mitch Mitchell a la batería, y tocaron en Évreux el día 13. «Hey Joe» se grabó el 23 de octubre y alcanzó el número seis en Gran Bretaña. «Purple Haze» llegó al tres y «The Wind Cries Mary» al seis.

Dieciocho meses, tres álbumes

Are You Experienced apareció el 12 de mayo de 1967 y se estancó en el número dos en Gran Bretaña, superado solo por Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Axis: Bold as Love le siguió el 1 de diciembre de 1967, alcanzando el cinco en Gran Bretaña y el tres en Estados Unidos, e incluyó el primer uso de phasing estéreo en un disco.

Luego, el 25 de octubre de 1968, se publicó el álbum doble Electric Ladyland, número uno en Estados Unidos durante dos semanas, acreditado como «producido y dirigido por Jimi Hendrix». Contiene su sencillo más vendido, una versión de «All Along the Watchtower» de Bob Dylan, que alcanzó el puesto veinte en Estados Unidos y el cinco en Gran Bretaña. Noe Goldwasser de Guitar World calificó el álbum como «la obra maestra de Hendrix»; Peter Doggett escribió en 2004 que «sigue siendo un firme candidato al estatus del mejor álbum de rock».

Monterey y Woodstock

Las dos actuaciones en festivales fueron tan importantes como los discos. En Monterey, el 18 de junio de 1967, tocando por primera vez ante Estados Unidos, cerró prendiendo fuego a su guitarra; la fotografía de Ed Caraeff arrodillado sobre las llamas es una de las imágenes más reproducidas del rock.

En Woodstock en agosto de 1969, como cabeza de cartel, tocó «The Star-Spangled Banner» usando retroalimentación, distorsión y sustain para imitar cohetes y bombas: un argumento antibélico sin palabras entregado totalmente mediante artefactos del amplificador. En 2011, los editores de Guitar World lo votaron como la mejor actuación de todos los tiempos. Cuando el presentador anunció a la Jimi Hendrix Experience, Hendrix le corrigió desde el escenario: que lo llamara Gypsy Sun and Rainbows o Band of Gypsys.

Band of Gypsys

Ese nombre se convirtió en un disco. Acorralado por el acuerdo con Chalpin para entregar un álbum a otro sello, Hendrix formó un trío con el bajista Billy Cox y el baterista Buddy Miles y grabó cuatro noches en el Fillmore East durante el Año Nuevo de 1969-70. Lanzado por Capitol en abril de 1970, llegó al top ten a ambos lados del Atlántico. Su pieza central, «Machine Gun», es lo que el musicólogo Andy Aledort calificó como «el ejemplo principal de su genio inigualable como guitarrista de rock». En 1969, Hendrix era el músico de rock mejor pagado del mundo.

Por qué a Jimi se le llama genio

Vale la pena ser preciso sobre qué tipo de afirmación es esta. Hendrix no era un teórico, no sabía leer música y no dejó un cuerpo de pensamiento escrito. El genio que se le atribuye es un genio del oficio y de la concepción: de las manos y de una idea sobre lo que es un instrumento.

La parte del oficio es sencilla: una fluidez física extraordinaria, un rango dinámico vasto y una improvisación de un tipo que el rock no había acogido anteriormente. El Salón de la Fama lo llama un «visionario del blues psicodélico» que expandió el blues «incorporando retroalimentación, improvisación extendida y una técnica distintivamente fluida».

La parte conceptual es la más importante y constituye una invención genuina. Antes de Hendrix, la retroalimentación y el fuzz eran fallos: los ruidos que hacía un amplificador sobrecargado cuando hacías algo mal. Él los reclasificó como timbres. La formulación de Rolling Stone es precisa: «fue pionero en el uso del instrumento como fuente de sonido electrónico» y «convirtió esos efectos en un vocabulario fluido y controlado». Wah-wah, Octavia, Uni-Vibe, distorsión, sustain: trataba toda la cadena de señal como el instrumento, no la madera y las cuerdas al final. Llevó el mismo pensamiento al estudio, siendo pionero en panning, backmasking y phasing, y asumiendo él mismo el crédito de producción en Electric Ladyland. El ensayo de inducción de David Fricke de 1992 lo expresa bien: Hendrix «dedicó su vida a la creación de un nuevo lenguaje de guitarra de posibilidades orquestales explosivas y una elocuencia cruda y conmovedora». Neil Young, quien lo introdujo, lo expresó como lo haría un músico: «Cuando tocas la guitarra, puedes tocar o puedes trascender. Jimi me mostró eso».

El caso contrario trata principalmente de la proporción. La puesta en escena —la guitarra ardiendo, la destrucción teatral— era un espectáculo aprendido en el circuito chitlin, y siempre ha corrido el riesgo de eclipsar el argumento musical subyacente. El catálogo que realmente autorizó es pequeño: tres álbumes de estudio y uno en vivo. Y murió a los veintisiete años, antes de que nadie pudiera descubrir si el lenguaje que inventó tenía un segundo acto. Lo que llamamos genio aquí son cuatro años de ejecución irrepetible, no un cuerpo de trabajo completado.

Legado

Murió en Londres el 18 de septiembre de 1970 por asfixia relacionada con barbitúricos, uno de los miembros fundadores del club más sombrío del rock. La Jimi Hendrix Experience ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1992. Cada guitarra distorsionada grabada desde entonces está, en cierta medida, trabajando dentro de un vocabulario que él ensambló entre 1966 y 1970: el funk, el glam y el metal tomaron de él directamente. La escoba, al final, resultó ser la única formación formal que necesitó.