Jiddu Krishnamurti: El Mesías que renunció

El 3 de agosto de 1929, en el Star Camp anual en Ommen, Holanda, un hombre de treinta y cuatro años se puso frente a unas tres mil personas que creían que él era el Instructor del Mundo y les comunicó que disolvía la organización creada para recibirlo. Tenía unos sesenta mil miembros. Devolvió el dinero y las propiedades que se habían donado. «Sostengo que la Verdad es una tierra sin senderos», dijo, «y no puedes aproximarte a ella por ningún camino, por ninguna religión, por ninguna secta». Es el único caso registrado de un mesías fabricado que se despide a sí mismo en público, y todo lo que hizo durante los siguientes cincuenta y siete años fue consecuencia de ello.

El niño en Adyar

Nació el 11 de mayo de 1895 en Madanapalle, en el sur de la India, el octavo hijo de una familia brahmán, y fue nombrado en honor al dios Krishna. Su madre murió cuando él era joven. La familia vivía cerca de la sede de la Sociedad Teosófica en Adyar, y allí, alrededor de 1909, C. W. Leadbeater, un teósofo de alto rango con la supuesta capacidad de leer auras, vio al niño y lo identificó como el vehículo del futuro Instructor del Mundo.

Para los estándares del hogar, era un niño anodino, soñador y de mala salud. Para los estándares de la Sociedad Teosófica, era la persona más importante viva.

Fabricando un Mesías

Annie Besant, la reformadora social inglesa, activista y presidenta de la Sociedad Teosófica, tomó el mando. Él y su hermano Nityananda —Nitya— quedaron bajo su cuidado, y en 1911 ella organizó el traslado de Krishnamurti a Inglaterra para su formación. Ese mismo año, la Sociedad fundó la Orden de la Estrella de Oriente, una organización cuyo único propósito era preparar al mundo para él. Fue nombrado su cabeza. Tenía dieciséis años.

Lo que siguió fue una educación sobre cómo ser un objeto. Fue preparado, tutorizado, presentado y venerado. Fue declarado el vehículo del Señor Maitreya. La Orden creció hasta convertirse en un cuerpo mundial con decenas de miles de miembros, sus propias revistas, sus propias fincas, sus propios campamentos. Habló en el Hollywood Bowl en 1928 ante dieciséis mil personas.

Al mismo tiempo, él estaba desmantelando silenciosamente todo el edificio en su propia mente. En París, en 1927, describió a los Maestros —los adeptos ocultos fundamentales para la creencia teosófica— como «solo incidentes». En 1928: «No tengo discípulos. No hay entendimiento en la adoración de la personalidad».

Nitya

La ruptura tiene una causa privada además de una filosófica. En 1925, Nitya murió de tuberculosis en Ojai, California, mientras Krishnamurti viajaba a la India para la Convención del Jubileo de la Sociedad Teosófica. Los hermanos habían sido inseparables a través de toda la extraña ordalía de su crianza teosófica, y a Krishnamurti las autoridades de la Sociedad le habían asegurado que Nitya no moriría.

Murió. Cada afirmación hecha en nombre del niño durante quince años tenía ahora un contraejemplo adjunto.

Ommen, 3 de agosto de 1929

El argumento que planteó en Ommen no era que los teósofos hubieran elegido al hombre equivocado. Era que toda la categoría era un error. La Verdad, dijo, es «ilimitada, incondicionada, inabordable por cualquier camino» y, por tanto, «no puede ser organizada». Ninguna organización podría conducir a una persona a la espiritualidad; el intento solo produce «una muleta, una debilidad, una atadura». La Verdad no puede ser rebajada al buscador: el buscador debe ascender hacia ella. Sus miembros se habían estado preparando durante dieciocho años y todavía querían una autoridad externa que hiciera el trabajo por ellos.

«Solo tengo un propósito», dijo: «hacer al hombre libre, impulsarlo hacia la libertad, ayudarlo a romper con todas las limitaciones».

Renunció al liderazgo teosófico y cortó sus lazos con las organizaciones religiosas por completo. Besant murió en 1933; Leadbeater en 1934. En 1934, George Bernard Shaw lo llamó «el ser humano más hermoso que he visto jamás».

Cincuenta y siete años de charlas

Desde principios de la década de 1930 hasta su muerte, viajó por el mundo y habló —en India, Europa, América, Australia— sin notas y sin preparación, rechazando todo título y todo rol de gurú. Enseñó, como dice un resumen, «no como una autoridad sino como un investigador», y el formato que prefirió no fue el sermón sino la pregunta examinada en voz alta frente a una audiencia.

Sus temas eran consistentes y específicos: el miedo, el condicionamiento, la naturaleza del pensamiento, el observador y lo observado, por qué el yo es la fuente del conflicto, por qué la religión organizada, el nacionalismo y la ideología son formas de violencia. Nunca lo suavizó. El archivo cuenta con más de seiscientas grabaciones de video, más de dos mil quinientas grabaciones de audio y más de ochenta libros publicados en unos sesenta idiomas, entre ellos La libertad total, La despertar de la inteligencia, La educación y el significado de la vida, El cuaderno de Krishnamurti y Pensamientos sobre la vida.

Las escuelas y el físico

Creía que la educación era la única palanca que importaba, y construyó escuelas. Rishi Valley fue la primera, a finales de la década de 1920, en tierras cercanas a su lugar de nacimiento. Siguieron Rajghat, Uttar Kashi en el Himalaya, Bangalore, Chennai y Mumbai en India; Brockwood Park en Inglaterra en 1968; Oak Grove en California en 1975. Fueron diseñadas para formar estudiantes que no estuvieran condicionados, lo cual es un objetivo absurdamente difícil y sigue siendo la propuesta de trabajo de las escuelas.

Desde la década de 1960 sostuvo diálogos continuos con David Bohm, el físico teórico, sobre la conciencia, el tiempo, la función del cerebro y la posibilidad de la transformación humana. Bohm era un científico serio que tomaba a Krishnamurti seriamente como investigador, y los intercambios grabados —entre ellos El fin del tiempo— son lo más parecido a una revisión por pares que su pensamiento recibió jamás.

Por qué se llama genio a Jiddu

La cualidad específica es negativa y muy rara: una inmunidad casi total a su propia autoridad. A Krishnamurti se le entregó, a los dieciséis años, el aparato de adulación más completo jamás ensamblado para una persona viva —una organización internacional, sesenta mil seguidores, una teología en la que él era la figura central— y lo examinó, lo encontró vacío y lo destruyó a los treinta y cuatro años, devolviendo el dinero. La intuición que siguió fue igualmente poco sentimental: que cualquier sistema para alcanzar la verdad se convierte en un sustituto de alcanzarla, y que la dependencia del buscador hacia un maestro es aquello que está siendo buscado. Luego pasó cinco décadas declarando esto a audiencias que seguían intentando convertirlo en su maestro de todos modos, y nunca aceptó el rol.

El contraargumento merece ser mencionado. No fundó ninguna escuela filosófica ni dejó un sistema argumentado; su método era la aserción y la indagación más que la demostración, y la filosofía académica lo ha ignorado en gran medida. Renunció a las organizaciones y luego presidió fundaciones, escuelas y una operación editorial que ahora abarca sesenta idiomas, una contradicción que sus críticos nunca han dejado de señalar. Su prosa puede ser repetitiva a lo largo de ochenta libros; el mismo puñado de ideas recurre durante cincuenta años. Y la frase de Shaw sobre el ser humano más hermoso que jamás hubiera visto era, notablemente, sobre su apariencia. Si el logro es un genio filosófico o un acto extraordinario de independencia psicológica es una pregunta genuina, y la segunda no es poca cosa.

Legado

Murió el 17 de febrero de 1986 en Ojai, California, a los noventa años. Fue incinerado y sus cenizas esparcidas, deliberadamente, para que no pudiera construirse ningún santuario.

Las escuelas continúan y el archivo sigue creciendo, que es precisamente la ironía de la que nunca pudo escapar. Pero la instrucción en el centro de todo no ha cambiado desde Ommen: no me sigas, no te unas a nada, busca por ti mismo.