Jeremy Irons: La voz de la ruina elegante

Ganó un Óscar por interpretar a un hombre al que el público ya había condenado, y lo hizo negándose a decirle a la audiencia si Claus von Bülow era culpable. Esa reserva —la sensación de una mente operando justo fuera del alcance— ha sido el sello distintivo de Jeremy Irons durante medio siglo, desplegado en monaguillos, aristócratas, asesinos y villanos animados con la misma gravedad pausada y ligeramente divertida.

De Cowes a Bristol

Jeremy John Irons nació el 19 de septiembre de 1948 en Cowes, en la Isla de Wight. Fue alumno interno en la Sherborne School de Dorset desde 1962, donde tocó la batería y la armónica en una banda llamada descaradamente Four Pillars of Wisdom, antes de formarse como actor en la Bristol Old Vic Theatre School, a la que regresó más tarde como figura representativa para la recaudación de fondos. Su debut teatral se produjo en 1973 en una producción londinense de Godspell; pasó el resto de la década construyendo una reputación en el teatro de repertorio y con la Royal Shakespeare Company, apareciendo en producciones de Cuento de invierno, Macbeth, Mucho ruido y pocas nueces y Ricardo II durante tres periodos distintos con la RSC.

Brideshead y la realidad

La televisión lo convirtió en una estrella: su Charles Ryder en la adaptación de 1981 de Retorno a Brideshead, una interpretación de doloroso y reprimido anhelo, le valió nominaciones al BAFTA, al Emmy y al Globo de Oro y sigue siendo el papel con el que más se le identifica en Gran Bretaña. Llevó ese mismo año al cine con La mujer del teniente francés, su primer papel protagonista importante en la pantalla. Tres años después saltó a Broadway con The Real Thing de Tom Stoppard, ganando el Tony al mejor actor; el crítico del New York Times Frank Rich escribió que Irons "nunca ha estado mejor: captura el encanto público magnético de Henry, y luego revela el sufrimiento y el anhelo interior" — una descripción que podría servir como resumen de toda su carrera, el brillo público sobre el dolor privado.

Von Bülow, Cronenberg y el Premio de la Academia

En 1988 asumió papeles dobles para David Cronenberg en Inseparables, interpretando a hermanos ginecólogos idénticos que se desmoronan en una psicosis compartida, una actuación que el Círculo de Críticos de Cine de Nueva York nombró la mejor del año. Dos años después llegó El misterio Von Bülow (1990), en la que interpretó a Claus von Bülow, el aristócrata danés condenado y luego absuelto de intentar asesinar a su esposa Sunny. Irons lo interpretó como alguien enigmático y frío en lugar de exculpatorio, dejando que el público emitiera su propio veredicto, y ganó el Premio de la Academia al mejor actor por ello. El director Michael Radford, que trabajó con Irons en este periodo, dijo que "tiene una cualidad tan magnética en la pantalla, y tiene una especie de melancolía" — el crítico Vincent Canby fue más allá, comparándolo con un joven Laurence Olivier.

La voz del villano

La interpretación más escuchada de Irons puede ser aquella en la que su rostro nunca aparece: Scar, el león fratricida en El rey león de Disney (1994), un papel construido casi en su totalidad sobre la misma amenaza sedosa que aportó a von Bülow, solo que ralentizada y agudizada para los niños. Más tarde puso voz a Alfred Pennyworth en todo el Universo Extendido de DC (2016–2023) y narró extensamente para la BBC y National Geographic, incluyendo el canon completo de T.S. Eliot para BBC Radio 4 en 2017 y la atracción Spaceship Earth en Epcot durante trece años. Su trabajo en pantalla durante la década de 2000 fue muy variado — Lolita (1997), El reino de los cielos (2005), Margin Call (2011), La casa Gucci (2021) — mientras que la televisión lo devolvió a la villanía y a la historia, como el Papa Alejandro VI en Los Borgia (2011–2013) y como el industrial Adrian Veidt en Watchmen (2019), lo que le valió una nominación al Emmy.

Una triple corona

Con un Óscar, un Tony y tres premios Emmy en horario estelar —incluido uno por interpretar a Robert Dudley, conde de Leicester, en Elizabeth I (2005)—, Irons logró lo que informalmente se llama la Triple Corona de la Actuación, una distinción que poseen solo un puñado de intérpretes. Un estudio lingüístico de 2008, que examinó las cualidades vocales que el público encuentra más persuasivas, destacó su voz junto a la de Alan Rickman como ejemplo de lo que los investigadores denominaron la voz masculina "perfecta", una prueba inusualmente concreta para un instrumento que los actores suelen elogiar solo de forma impresionista.

Fuera del escenario

Irons se casó con la actriz Sinéad Cusack en 1978, tras un breve primer matrimonio con Julie Hallam; él y Cusack tienen dos hijos, Samuel y Maximilian, ambos actores que han aparecido junto a su padre en la pantalla. Posee el castillo de Kilcoe, una casa torre del siglo XV cerca de Ballydehob en el condado de Cork, pintada de un ocre tradicional que, para su irritación, la prensa suele informar erróneamente como rosa. Fue uno de los primeros y visibles defensores de la concienciación sobre el SIDA, llevando el lazo rojo en los premios Tony de 1991 entre las primeras celebridades en hacerlo en antena, y ha hecho campaña contra la pena capital a través de Amnistía Internacional Reino Unido. Describe su relación con los honores institucionales y con el establishment actoral con su característica ironía: "Me hice actor para ser un pícaro y un vagabundo, así que no creo que sea apropiado que el establishment me atraiga como uno de los suyos, porque no lo soy".

Por qué Jeremy es llamado un genio

La palabra se asocia a Irons menos por su rango puro que por su control: una capacidad para dejar que la crueldad, el dolor o el deseo de un personaje se muestren a través del más mínimo ajuste de tono, de modo que el anhelo de Charles Ryder, la opacidad de Claus von Bülow y el desprecio de Scar se lean como variaciones de un instrumento vocal y físico extraordinariamente disciplinado. Los críticos han recurrido a comparaciones con Olivier y han elogiado una melancolía "magnética" que parece operar bajo un control consciente, y el estudio de voz de 2008 dio a esa impresión un raro respaldo empírico. Pero esto es oficio entrenado, no originalidad intelectual: Irons no es un escritor, teórico o innovador de la forma; es un técnico de la contención que pasó una década en el teatro de repertorio aprendiendo a hacer menos con más, y que ha sido sincero al decir que nadie sabe realmente cómo aterrizan sus efectos, él incluido. El caso honesto es que es uno de los actores vocales y físicos más logrados de su generación, no un genio de las ideas.

Legado

Irons sigue siendo una rareza entre su cohorte al haber conquistado el escenario, el cine y la televisión al más alto nivel, y aún más raro al haberlo hecho tan a menudo a través de villanos y hombres moralmente ilegibles como a través de protagonistas románticos: Scar, Ozymandias y von Bülow hablan con la misma voz que Charles Ryder porque Irons los construye a todos desde el mismo pozo de sentimiento contenido. Esa voz, que se acerca a las ocho décadas y sigue narrando, sigue prestando amenaza a los éxitos de taquilla, es probable que sobreviva a los papeles específicos que la hicieron famosa.