James Joyce: El hombre que reconstruyó la novela

El 16 de junio de 1904, un dublinés de 22 años salió a pasear por Ringsend con una camarera de Galway llamada Nora Barnacle. Fue su primera salida. Dieciocho años después, le regaló esa fecha a Leopold Bloom y la convirtió en el único día en que transcurre el Ulises. El Bloomsday se celebra ahora anualmente en ciudades que Joyce nunca visitó, lo cual constituye una forma extraña de monumento: el momento más íntimo de la vida de un hombre, convertido en una festividad pública para la literatura.

Rathgar y la decadencia de un padre

Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en el número 41 de Brighton Square, Rathgar, Dublín, el mayor de diez hijos supervivientes de John Stanislaus Joyce y Mary Jane Murray. El descenso de la familia fue abrupto y formativo. Hacia 1891, el alcoholismo y la mala gestión financiera de su padre los hundieron en la pobreza y obligaron a James a dejar su primera escuela. El padre es la gran presencia recurrente en su obra —encantador, ruinoso e indestructible— y el Dublín pobre y elegante por el que la familia cayó se convirtió en el único paisaje sobre el que Joyce escribió jamás.

Jesuitas y lenguas

Fue educado por los jesuitas: el Clongowes Wood College, cerca de Clane, desde 1888 hasta que las matrículas fueron impagables en 1891, y luego el Belvedere College de 1893 a 1898 sin coste alguno gracias a la intervención de un sacerdote, donde ganó premios por redacción en inglés. En el University College de Dublín, entre 1898 y 1902, leyó literatura inglesa, francesa e italiana, absorbió la escolástica tomista y se hizo notar en los círculos literarios de Dublín. Aprendió noruego lo suficiente como para escribir una carta de admirador a Henrik Ibsen y más tarde aprendió griego moderno en Zúrich. El multilingüismo no es un adorno biográfico; es la materia prima de su último libro.

Nora y la partida

Conoció a Nora Barnacle el 10 de junio de 1904. En octubre abandonaron Irlanda juntos, con el objetivo de conseguir un puesto en la academia Berlitz en Zúrich que no existía, y fueron redirigidos a Pola, en la actual Croacia, donde él enseñó inglés a oficiales navales austrohúngaros. En marzo de 1905 estaban en Trieste, donde permanecieron, con interrupciones, hasta 1915. Nunca volvió a vivir en Irlanda después de 1912. Permanecieron juntos durante treinta y siete años y se casaron, por lo civil, en Londres en 1931.

Diez años para publicar Dublineses

Dublineses es el menos experimental de sus libros y el que tuvo la peor trayectoria editorial de todos ellos. Grant Richards, en Londres, lo aceptó, pero se retractó cuando sus impresores se negaron a componer pasajes que consideraban denunciables. George Roberts, de Maunsel en Dublín, dio largas a Joyce durante tres años por miedo a demandas por difamación y luego hizo destruir la impresión de 1912 en Dublín. Richards finalmente lo publicó el 15 de junio de 1914, ocho años y medio después de que Joyce lo presentara por primera vez. El retraso le enseñó algo que nunca olvidó: que el obstáculo para su obra sería la censura, y que tendría que escribir superándola en lugar de evitándola.

Trieste, Zúrich, París

Trieste fue su taller. Allí terminó Dublineses, transformó el abandonado Stephen Hero en Retrato del artista adolescente, escribió la obra Exiliados y concibió el Ulises —originalmente, durante una breve y miserable estancia como empleado de banca en Roma en 1906–07, como un cuento corto. Retrato fue serializado en The Egoist a partir de 1914 y publicado completo por B. W. Huebsch en 1916. Cuando Italia entró en la guerra en 1915, trasladó a su familia a la neutral Zúrich, un irlandés con pasaporte británico casado con una triestina bajo libertad condicional del Imperio austrohúngaro. En julio de 1920 fue a París con la intención de hacer una breve parada y se quedó veinte años.

Fue pobre durante la mayor parte de ese tiempo. Ezra Pound y W. B. Yeats le consiguieron subvenciones del Royal Literary Fund y de la lista civil británica. Harriet Shaw Weaver, editora de The Egoist, le apoyó durante décadas y acabó pagando su funeral. Edith Rockefeller McCormick le dio una asignación en Zúrich y la retiró cuando él se negó a someterse a un análisis con Jung. Sylvia Beach le mantuvo en París. Sin estas personas, los libros principales no existirían.

El Ulises a juicio

Redactó el Ulises aproximadamente desde 1914 y terminó a finales de 1921, mapeando un solo día de Dublín sobre la Odisea de Homero y cambiando el estilo narrativo en casi cada episodio. Leopold Bloom fue inspirado en parte por Alfred H. Hunter, un hombre que recogió a Joyce tras una pelea callejera, y en parte por su alumno triestino Italo Svevo. Margaret Anderson y Jane Heap empezaron a serializarlo en The Little Review en marzo de 1918; dos entregas de 1919 fueron suprimidas por obscenas, y en septiembre de 1920 una copia no solicitada del episodio "Nausicaa" llegó a manos de la hija de un abogado de Nueva York. La Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio presentó una denuncia. En febrero de 1921, Anderson y Heap fueron multadas con 50 dólares cada una y se les ordenó detener la publicación.

Sylvia Beach publicó el libro desde Shakespeare and Company en 1922. Las autoridades postales confiscaron ejemplares; los contrabandistas los llevaron a Gran Bretaña y Estados Unidos. Gran Bretaña lo prohibió hasta 1936 y no fue legalmente publicable en Estados Unidos hasta mediados de la década de 1930.

Dieciséis años de Finnegans Wake

Comenzó el último libro en 1923 y lo publicó en 1939. Finnegans Wake abandona el inglés como medio fijo en favor de la construcción de palabras maleta y los juegos de palabras multilingües —el dialecto triestino aparece por todas partes—, organizado como un sueño cíclico de la historia universal. Lo escribió mientras se quedaba ciego. La uveítis crónica, que databa de un episodio de fiebre reumática en 1907, requirió repetidas cirugías y constantes viajes a Suiza. Su hija Lucía, nacida el 26 de julio de 1907, sufrió una grave enfermedad mental que consumió su dinero y atención durante la década de 1930.

Por qué a James se le llama genio

La afirmación aquí es inusualmente fácil de especificar porque es técnica. Joyce resolvió un problema que había derrotado a la novela del siglo XIX: cómo representar la conciencia tal y como funciona realmente, sin clasificar, sin un narrador que se interponga entre el lector y la mente. El monólogo interior existía antes que él en fragmentos; él lo convirtió en estructural, lo sostuvo a lo largo de todo un libro y luego demostró que podía modularse: la mente de Bloom no suena como la de Stephen, y ninguna suena como la de Molly. Luego hizo algo más raro, que fue demostrar que el estilo mismo podía ser el tema, haciendo girar el Ulises a través de la parodia, el catecismo, el periodismo y el pastiche, de modo que la forma de cada episodio comenta su contenido. El resumen de la Poetry Foundation es directo y preciso: es "uno de los escritores más influyentes e innovadores del siglo XX". Su propia explicación del método era igualmente directa: "si puedo llegar al corazón de Dublín, puedo llegar al corazón de todas las ciudades del mundo. En lo particular está contenido lo universal".

El contraargumento no puede descartarse. La dificultad es real y, en el último libro, casi total. Finnegans Wake ha producido un aparato académico mucho mayor que su número de lectores, y una persona razonable puede argumentar que una obra que requiere una vida entera de anotaciones para revelar sus placeres ha fallado en algo básico. Incluso el Ulises es más a menudo poseído que terminado. Y la influencia es desigual: los escritores tomaron prestado su monólogo interior con entusiasmo y casi nadie le ha seguido en el Wake. Joyce es un genio de la técnica cuya técnica superó a su público, lo cual es algo diferente y menor que ser el mejor novelista.

Legado

Joyce huyó de la Francia ocupada a Zúrich en 1940 y murió allí el 13 de enero de 1941, a los 58 años, tras una operación por una úlcera perforada. Nunca volvió a Irlanda. Sus dos colecciones de versos, Música de cámara (1907) y Pomes Penyeach (1927), habían sido observadas por Pound y Eliot —Pound escuchó frases y métricas isabelinas que sugerían a Herrick—, pero abandonó la poesía por completo en 1932. Lo que sobrevive es un cuerpo de prosa que amplió permanentemente lo que se le permite hacer a una novela, y una ciudad que dejó a los veintidós años y que nunca dejó de describir.