James Dean: Tres películas, una silueta permanente

Alrededor de las 17:45 del 30 de septiembre de 1955, un Porsche 550 Spyder plateado con las palabras "Little Bastard" pintadas en su parte trasera se encontró con un Ford que giraba a la izquierda en el cruce de la U.S. Route 466 y la Highway 41, cerca de Cholame, California. El conductor del Porsche tenía veinticuatro años, se dirigía a una carrera en Salinas y, hasta ese momento, había completado exactamente tres películas. Dos de ellas aún no se habían estrenado. Gracias a esos tres filmes —una obra más pequeña de lo que la mayoría de los actores acumulan en un solo año ajetreado—, James Dean se convirtió en una de las figuras más imitadas del siglo XX.

La granja en Fairmount

Dean era hijo de Winton Dean y Mildred Marie Wilson, y el hecho central de su infancia es una pérdida: su madre murió de cáncer uterino en 1938, cuando él tenía nueve años. Su padre, incapaz o reacio a criarlo solo en Los Ángeles, envió al niño de vuelta a Indiana. Creció en una granja en Fairmount, en el hogar cuáquero de sus tíos, Ortense y Marcus Winslow. Los biógrafos nunca han dejado de recurrir a ese duelo para explicar el resentimiento y el atractivo que Dean proyectó más tarde en la pantalla, aunque explica mucho menos de lo que parece.

Se graduó de la Fairmount High School en mayo de 1949 y regresó a California, inscribiéndose en el Santa Monica College para estudiar derecho antes de trasladarse a la UCLA y cambiar su especialidad a artes teatrales; el tipo de corrección de rumbo que solo parece inevitable en retrospectiva. Estudió de forma privada con el actor James Whitmore y, más tarde, en Nueva York, en el Actors Studio bajo la tutela de Lee Strasberg, donde la variante estadounidense de la técnica de Stanislavski se estaba refinando en lo que la prensa especializada simplificaría con la palabra "Método".

Aprendizaje en papeles pequeños

Los primeros créditos no son glamurosos. El primer trabajo de Dean frente a una cámara, en 1950, fue un anuncio de Pepsi. Obtuvo papeles pequeños en Fixed Bayonets! (1951) y Sailor Beware (1952), el tipo de apariciones que requieren detener la imagen para confirmarlas. Su primer papel importante en teatro llegó en Broadway con See the Jaguar. Fue Broadway, no la pantalla, lo que lo puso frente al hombre indicado.

Cal Trask

Elia Kazan, preparando East of Eden (1955) a partir del acto final de la novela de Steinbeck, inicialmente quería a Marlon Brando. El guionista Paul Osborn sugirió a Dean, tras haberlo visto en el escenario. La primera impresión de Kazan no fue entusiasta; la segunda fue decisiva. Llevó al joven actor a conocer a Steinbeck y el intercambio lo resolvió: ¿no era él Cal? Steinbeck estuvo de acuerdo y la discusión terminó.

Lo que Kazan hizo entonces con Dean no fue tanto incitar una interpretación como organizar las condiciones. East of Eden fue la primera película de Kazan en color y en CinemaScope, y la rodó con tomas inusualmente largas, contraponiendo exteriores dorados contra interiores progresivamente más oscuros a medida que la historia se tensaba. Cultivó deliberadamente una fricción real entre Dean y Raymond Massey, quien interpretaba al padre, para que el antagonismo en pantalla no tuviera que ser fabricado dos veces. Dean construyó a Cal Trask a partir de la falta de articulación: nerviosismo, hombros medio girados, un cuerpo que no podía estar quieto. Gran parte de la actuación fue improvisada, incluido el angustioso abrazo a Massey. Kazan destacó la expresividad del "cuerpo vívido" de Dean y utilizó su inquietud como contraste visual frente a un reparto secundario deliberadamente más tranquilo. La película obtuvo cuatro nominaciones al Premio de la Academia; Jo Van Fleet ganó como Mejor Actriz de Reparto.

Jim Stark y Jett Rink

Rebel Without a Cause (1955), dirigida por Nicholas Ray, le dio a Dean el papel que lo definió: Jim Stark, un adolescente cuya angustia no está ligada a la pobreza, la guerra ni a ninguna de las causas justificadas del cine. La película encontró un enorme público adolescente y proporcionó la gramática visual —la chaqueta roja, la camiseta blanca, los vaqueros— para una categoría de persona que apenas existía como propuesta de mercado una década antes.

Giant (1956), dirigida por George Stevens, se estrenó después de su muerte. Como Jett Rink, el peón de rancho convertido en millonario del petróleo, Dean envejeció décadas a lo largo de la película, trabajando con canas y prótesis. Es la interpretación que más complica el mito de Dean como puro instinto, porque es visiblemente un acto de construcción: el estudio calculado de la ruina hecho por un hombre joven.

El Porsche

A partir de 1954, Dean se tomó en serio las carreras de automóviles, de la manera que termina carreras y, ocasionalmente, vidas. Compró una motocicleta Triumph Tiger T110 y, en marzo de 1955, un Porsche 356 Super Speedster. Su última carrera completada fue en Santa Bárbara el día conmemorativo, el 30 de mayo de 1955. El 30 de septiembre conducía el 550 Spyder hacia Salinas cuando chocó con un Ford conducido por Donald Gene Turnupseed, un estudiante de Cal Poly. Dean sufrió una fractura de cuello y fue declarado muerto a las 18:20 en el Paso Robles War Memorial Hospital. Fue enterrado el 8 de octubre en la Fairmount Friends Church, ante aproximadamente seiscientos asistentes. Sería nominado dos veces, a título póstumo, a Mejor Actor —por East of Eden y Giant— y sigue siendo el único intérprete en haber recibido dos nominaciones póstumas de actuación.

Por qué llaman genio a James

La respuesta honesta es que la afirmación se basa en el oficio y la inteligencia física más que en el intelecto, y se apoya en una muestra tan pequeña que apenas puede soportar peso estadístico. Lo que Dean poseía en un grado inusual era el control expresivo del cuerpo bajo condiciones de aparente espontaneidad: la capacidad de transmitir un pensamiento que el personaje no puede articular mediante la postura, la vacilación y el gesto mal dirigido, y hacerlo en una toma que parece no ensayada y no lo es. Kazan, que no era un juez sentimental de actores, destacó precisamente esto —el "cuerpo vívido"— y diseñó las tomas en torno a ello. La improvisación en East of Eden, incluido el abrazo de Massey, indica un actor capaz de generar material utilizable en tiempo real, lo cual es una facultad técnica genuinamente rara.

El contraargumento es sustancial y debe exponerse claramente. Tres películas no son una obra completa. Kazan aportó gran parte de lo que el público interpreta como el logro de Dean —las tomas largas, la hostilidad fabricada con Massey, el esquema de iluminación— y una interpretación es un artefacto colaborativo del cual un director puede ser autor sustancial. La muerte de Dean a los veinticuatro años eliminó cualquier posibilidad del mediocre período medio que pone a prueba una reputación, y la mitología que le siguió ha sido alimentada continuamente por el comercio: una campaña publicitaria de Converse basada en una fotografía de 1955 supuestamente elevó las ventas entre un treinta y un cincuenta por ciento. El crítico David Thomson expresó bien la parte duradera, observando que Dean "nunca pareció inmaduro" y se veía "más experimentado, mayor y más triste que los adultos en sus películas". Esa es una descripción precisa de un efecto. Si el efecto fue genio o un talento extraordinario y brevemente sostenido que nunca tuvo que sobrevivir al contacto con una larga carrera es una pregunta que la evidencia no puede cerrar.

Vida posterior

Las tres películas de Dean han sido incluidas en el Registro Nacional de Cine por la Biblioteca del Congreso. Recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1960 y fue clasificado decimoctavo entre las más grandes leyendas masculinas del Hollywood de la Edad de Oro por el American Film Institute en 1999; Time lo incluyó más tarde entre los iconos de la moda más influyentes de todos los tiempos. Su influencia se extendió lateralmente a la música —Elvis Presley, Buddy Holly, David Bowie y Bob Dylan, quien tomó prestada su actitud visual para las portadas de The Freewheelin' Bob Dylan y Highway 61 Revisited— y hacia adelante en la actuación, donde Robert De Niro, Nicolas Cage, Johnny Depp y Leonardo DiCaprio lo han mencionado. "Había algo tan crudo y poderoso en esa interpretación", dijo DiCaprio sobre East of Eden. Setenta años después, como señaló Thomson, las nuevas generaciones siguen cayendo bajo su influjo.