J. R. R. Tolkien: El profesor que construyó un mundo a partir de palabras

Todo comenzó con una página en blanco y una frase repentina e inesperada. Calificando exámenes un día de verano en Oxford, un cansado profesor de filología dio la vuelta a la hoja vacía de un candidato y, por razones que nunca pudo explicar, escribió: "En un agujero en el suelo, vivía un hobbit". No tenía idea de lo que era un hobbit. Pasaría gran parte del resto de su vida averiguándolo. De esa sola línea, garabateada al margen de la rutina académica, creció la Tierra Media: el mundo imaginario más plenamente realizado en la historia de la literatura.

El lenguaje primero, la historia después

Para entender el genio de Tolkien, hay que comprender que era, ante todo, un filólogo: un estudioso de la historia y la estructura del lenguaje. Ocupó dos de las cátedras más importantes de Oxford y pasó su carrera entre el anglosajón, el nórdico antiguo, el gótico, el finés y el galés. Para Tolkien, las lenguas no eran herramientas, sino cosas vivas de gran belleza, y desde niño inventó las suyas propias por placer. Esta es la inversión en el corazón de su obra: no creó lenguas para decorar un mundo de fantasía. Creó el mundo para dar a sus lenguas un lugar donde vivir.

Construyó el quenya y el sindarin —dos lenguas élficas completas, con su propia gramática, sistemas de sonido y siglos de historia interna— y luego razonó que una lengua necesita hablantes, los hablantes necesitan una historia, y una historia necesita una mitología. La Tierra Media fue, en cierto sentido, la consecuencia necesaria de su lingüística. Nadie antes ni después ha fundado un mundo imaginario sobre una base filológica tan profunda, y es por eso que la Tierra Media se siente menos inventada que descubierta: cada nombre lleva el peso de una etimología real.

La guerra que ensombreció la Comarca

La imaginación de Tolkien fue forjada en la catástrofe. Luchó en la Batalla del Somme en 1916, uno de los enfrentamientos más sangrientos de la historia de la humanidad, y perdió a la mayoría de sus amigos más cercanos en la guerra. La experiencia de la matanza mecanizada, de hombres comunes soportando lo insoportable, subyace en todo lo que escribió. Los hobbits —pequeños, amantes del hogar, poco heroicos por naturaleza— son su homenaje al soldado común, y Sam Gamyi, dijo, fue inspirado en los soldados rasos y asistentes junto a los que sirvió, hombres a quienes consideraba sus superiores en valor. El saneamiento de la Comarca, la corrupción de la tierra, la carga insoportable llevada paso a paso hacia Mordor: estas son las meditaciones de un hombre que había visto lo peor que el siglo XX podía hacer.

Una década en la Tierra Media

El Hobbit, publicado en 1937, comenzó como cuentos antes de dormir para sus cuatro hijos y se convirtió en un éxito inesperado. Su editor pidió más sobre hobbits. Tolkien, entonces en sus cuarenta años, se puso manos a la obra, y la secuela consumió doce años. El Señor de los Anillos creció mucho más allá de un cuento infantil hasta convertirse en una vasta y grave epopeya de amistad, tentación y sacrificio, publicada en tres volúmenes en 1954 y 1955. Casi no aparece; era largo, extraño y comercialmente arriesgado, y la insistencia de Tolkien en apéndices, mapas y alfabetos inventados desconcertó a sus editores. Lo imprimieron con cautela. Se convirtió en una de las obras de ficción más vendidas jamás escritas.

Durante todo el tiempo, Tolkien trabajó con paciencia monástica, revisando sin cesar, manteniendo toda la arquitectura de una era imaginada en su cabeza. Era un famoso perfeccionista y un famoso procrastinador, distraído por la mitología más profunda que más le importaba: los relatos de los Días Antiguos que nunca terminó y que su hijo Christopher reunió tras su muerte como El Silmarillion.

Erudito y creyente

El trabajo diario de Tolkien produjo su propia revolución. Su conferencia de 1936, "Beowulf: los monstruos y los críticos", rescató el poema del inglés antiguo de los eruditos que lo trataban como un documento histórico e insistió en que fuera leído como una obra de arte. Sigue siendo una de las piezas de crítica literaria más influyentes del siglo. También fue un devoto católico romano cuya fe impregna silenciosamente su ficción, no como alegoría, que le disgustaba, sino como una atmósfera moral de gracia, misericordia y la dignidad de los pequeños actos. Fue Tolkien quien, en una larga conversación nocturna, ayudó a persuadir a su amigo y colega de Oxford C. S. Lewis hacia el cristianismo, una conversación que dio forma a otro de los grandes narradores del siglo.

Por qué esto importa

Antes de Tolkien, la fantasía era cuento de hadas y fragmento. Después de él, fue un género con sus propias reglas, profundidad y ambición. Casi todos los mundos imaginados que le siguieron —en novelas, juegos, cine— permanecen bajo la sombra de la Tierra Media, a menudo tomando prestado su mismo mobiliario de elfos, enanos y búsquedas. Sin embargo, los imitadores capturan la superficie y pasan por alto la base: el rigor lingüístico, la profundidad histórica, la seriedad moral ganada en las trincheras.

Tolkien importa porque demostró que un mundo inventado podía soportar todo el peso de un significado real: el dolor, el coraje, la mortalidad, la derrota larga y la gracia repentina e inmerecida que él llamó eucatástrofe. Pasó décadas en una labor privada que la mayoría de sus colegas consideraba excéntrica, y al hacerlo le dio a la imaginación moderna una de sus patrias. Una línea escrita en una hoja de examen en blanco se convirtió en una mitología para una era que había perdido la suya. Eso es lo que un verdadero filólogo entendía mejor: al principio era la palabra.