Ivry Gitlis: El poeta salvaje del violín

Ivry Gitlis fue el violinista al que otros violinistas llamaban una fuerza de la naturaleza: un intérprete cuyas ejecuciones podían ser caprichosas, eléctricas, casi temerarias, y que trataba el instrumento no tanto como una disciplina, sino como un medio de expresión. Nacido en Haifa en 1922, fue un prodigio que recibió un violín a los seis años y que estudiaba en el Conservatorio de París al inicio de su adolescencia. A lo largo de una carrera que abarcó casi un siglo —falleció en 2020, semanas antes de cumplir noventa y ocho años—, tocó con las mejores orquestas, grabó los conciertos más exigentes, apareció en películas, se relacionó con figuras del rock y de la vanguardia de su época, y ejerció como Embajador de Buena Voluntad de la UNESCO para las artes.

Una infancia en Haifa

Gitlis nació el 22 de agosto de 1922, hijo de inmigrantes judíos de Europa del Este que habían llegado a la Palestina bajo mandato británico con escasos recursos. A los seis años le regalaron un violín, y su progreso fue tan veloz que, pocos años después, la cuestión no era si tenía talento, sino en qué lugar del mundo debía formarse. La respuesta, como solía ocurrir con los más dotados, fue París.

Gitlis ingresó de niño en el Conservatorio de París y ganó su premier prix —su mayor distinción académica— al principio de su adolescencia, situándose entre los galardonados más jóvenes de una de las instituciones musicales más exigentes. Posteriormente trabajó con una constelación de los legendarios profesores y músicos de la era, absorbiendo la elegancia de la escuela francesa mientras desarrollaba el estilo desenfrenado e intensamente personal que se convertiría en su sello distintivo.

La guerra y un credo vitalicio

Su carrera se vio interrumpida y transformada por la Segunda Guerra Mundial. Durante el conflicto pasó una temporada en Gran Bretaña, donde tocó para trabajadores de fábricas y tropas, una experiencia que consolidó en él la convicción de toda la vida de que la música no era un adorno para los privilegiados, sino una necesidad para todos. Esa creencia lo convertiría más tarde en uno de los populistas más genuinos de la música clásica, desenvolviéndose con la misma naturalidad en un programa de variedades televisivo o en un rodaje cinematográfico que en una sala de conciertos.

Sin miedo en la grabación

Como artista de grabación, Gitlis era intrépido. Grabó los grandes conciertos del Romanticismo y del siglo XX —Chaikovski, Sibelius, Bartók, Berg, Stravinski— con una libertad que dividió a los puristas y entusiasmó a todos los demás. Nunca fue el violinista más pulcro de su generación, y tampoco lo intentó; lo que ofrecía a cambio era riesgo, espontaneidad y la sensación de que cada interpretación se inventaba en tiempo real. Entre los músicos, sus grabaciones se convirtieron en objetos de culto precisamente por ese peligro.

Rechazó las fronteras que suelen cercar a un virtuoso clásico. Apareció en películas, incluido un trabajo con el director François Truffaut; se movió con facilidad en la contracultura artística de las décadas de 1960 y 1970; enseñó, fue mentor e impartió clases magistrales por todo el mundo hasta bien entrada su vejez. En 1990, la UNESCO lo nombró Embajador de Buena Voluntad, reconociendo las décadas que había dedicado a insistir en que las artes eran un instrumento de paz y dignidad humana.

Un siglo de música

Gitlis permaneció activo durante un tiempo asombrosamente largo, actuando y enseñando casi hasta el final de su vida. Cuando murió en París el 24 de diciembre de 2020, a los noventa y ocho años, los homenajes coincidieron en una idea: que no solo había sido un gran violinista, sino uno libre; un músico que había tomado el don del prodigio y había pasado toda una vida negándose a dejar que se endureciera en una mera corrección.

Por qué esto es importante

Gitlis es fundamental para la historia de la música israelí precisamente porque es el contrapeso. Donde la tradición valoraba el control, él valoraba la libertad; donde esta producía técnicos impecables, él produjo un poeta que cortejaba el riesgo. Una escuela nacional necesita ambas cosas, y Gitlis fue la prueba de que el país podía generar no solo precisión, sino personalidad.

Su casi siglo de vida lo convierte también en un puente viviente: desde la cultura musical inmigrante de la Palestina bajo mandato británico, pasando por la destrucción y reconstrucción de los años de guerra, hasta el mundo global y transgenérico de finales del siglo XX. Pocos artistas encarnan tanta historia en un arco, y menos aún pasan su vida recordando al mundo que el sentido de toda disciplina es, finalmente, ser capaz de decir algo.