Ivo Pešák: El hombre que recibía ovaciones sin tocar una nota

Ivan Mládek lo dijo claramente tras la muerte de su amigo: Ivo Pešák fue "quizás el único músico checo que recibió enormes aplausos sin tocar una sola nota". Era un clarinetista formado en el conservatorio que había pasado tres años en una orquesta sinfónica, y su contribución histórica a la cultura checa fue un baile. En el clip televisivo de 1977 de la canción Jožin z bažin, un hombre corpulento con traje da un paso al frente y realiza una rutina de un compromiso tan desquiciado y entusiasta que sobrevivió al bloque comunista, al estado checoslovaco y, finalmente, al propio siglo XX. El veredicto de Mládek sobre su contratación: "la mejor decisión en la historia de la banda".

De Jaroměř al Conservatorio

Pešák nació el 7 de septiembre de 1944 en Jaroměř, en el Protectorado de Bohemia y Moravia, un pueblo checo bajo ocupación alemana, en su último año. Su formación fue totalmente ortodoxa. Estudió en el Conservatorio de Praga, graduándose en 1972, y siguió la carrera que se deriva de tal diploma: tres años como clarinetista en la Orquesta Sinfónica de Bohemia Central en Poděbrady, y luego un año enseñando en una escuela de música.

Esta es la parte de la biografía que la mayoría de quienes conocen el baile nunca han escuchado, y es importante. Todo lo que Pešák hizo después en el escenario —el tiempo, el control físico, la capacidad de acertar un gesto al ritmo— se basó en una década de disciplina musical formal. También tocó en varias bandas de dixieland, que es donde el lado suelto y cómico de la tradición del jazz checo entró en su sistema.

La Banjo Band

La Banjo Band de Ivan Mládek fue una de las instituciones más extrañas del entretenimiento checoslovaco del socialismo tardío: un conjunto impulsado por banjos que tocaba canciones cómicas absurdas, tolerado por el régimen porque era divertido y aparentemente inofensivo, y adorado por el público exactamente por la misma razón. Pešák se unió como clarinetista y vocalista y rápidamente se convirtió en algo completamente distinto.

La canción que lo consagró fue Jožin z bažin —José del pantano—, una pieza de puro sinsentido sobre un monstruo en las marismas de Moravia. El propio relato de Mládek sobre sus orígenes es una broma sobre la economía del oficio: la escribió como pago por una botella de slivovitz. En el clip de 1977, Mládek canta y Pešák baila, y el baile es la razón por la que alguien recuerda a cualquiera de los dos.

Lo que Pešák hizo con él no fue coreografía en ningún sentido convencional. Su técnica era la reducción hasta el punto del absurdo: una mueca, un salto, un pequeño movimiento de hombros, mantenido una fracción más de lo cómodo. Václav Upír Krejčí, quien trabajó junto a él durante años, recordó que la comedia física salió mal al menos una vez: se suponía que debía golpear a Pešák con una balalaika de utilería, agarró la real por error y vio cómo la sangre corría por la cabeza de su colega. Pešák siguió adelante. Ese era el estándar profesional.

Segundos actos

Siguió trabajando. Apareció en la película de 1992 Trhala fialky dynamitem y en series de televisión. Lideró una banda de rock and roll revival bajo su propio nombre, Rockec Ivo Pešáka, grabando Hej, hej, rock and roll en 1996 y Rockec Ivo Pešáka en 2002. Después de 2000 formó un dúo vocal, Dýza Boys, con Krejčí, cuyo álbum Co píseň to HIT! apareció en 2002.

El costo privado de la alegría pública fue considerable. Krejčí lo describió como un gran fumador y bebedor de cerveza que, sin embargo, nunca faltó a una obligación profesional. Su diabetes se volvió lo suficientemente grave como para que le amputaran varios dedos de los pies, un hecho totalmente invisible para el público que lo veía saltar en el escenario. Murió el 9 de mayo de 2011, a los sesenta y seis años, durante una cirugía de bypass cardíaco; el especialista cardíaco Jan Pirk lo describió como un paciente polimórbido que había estado luchando contra varias afecciones durante años. Mládek pronunció el elogio en su funeral.

La vida después de la muerte de Jožin

El capítulo más extraño vino después. Jožin z bažin, una canción novedosa checa de 1977, se convirtió en un verdadero fenómeno de masas en Polonia: todo un país extranjero adoptando una pieza del absurdismo checoslovaco décadas después de su creación, con el baile de Pešák como lo que lo llevó a través de la frontera. Muy poca cultura popular checa del período socialista ha tenido ese tipo de segunda vida. Casi ninguna la ha tenido en el extranjero.

Por qué a Ivo se le llama genio

Se habría reído de la pregunta, y las fuentes no contienen ningún crítico que haga tal afirmación. Pero hay una habilidad real e identificable aquí, y vale la pena nombrarla con precisión, porque no es la habilidad que entrenó su conservatorio.

El tiempo cómico en un escenario es una capacidad cognitiva, no un temperamento. Requiere modelar la expectativa de una audiencia en tiempo real y luego violarla por el margen correcto: muy poco y no sucede nada, demasiado y la sala se vuelve. Pešák podía hacerlo con casi nada: un tic facial, un salto. La frase de Mládek sobre los aplausos sin tocar una sola nota es el tributo del profesional, y es la medida correcta. Súmese a eso el coraje físico del oficio —recibir una balalaika real en el cráneo y terminar el número, actuar enérgicamente sobre pies amputados— y se tiene a alguien haciendo algo genuinamente difícil que parece totalmente sin esfuerzo, que es la definición de oficio más que de genio.

El contraargumento es obvio y él mismo lo habría planteado. Pešák no compuso nada que perdure; Jožin z bažin es la canción de Mládek. Fue un clarinetista orquestal competente que dejó la orquesta, y sus propias grabaciones —revival de rock and roll, un dúo vocal— son menores. Su fama descansa en aproximadamente tres minutos de televisión de 1977. Fue un actor de reparto que encontró el único papel que le quedaba absolutamente bien y luego lo llenó durante treinta y cuatro años. Eso no es genio. Es algo más raro y agradable: un hombre que sabía exactamente para qué servía.

Legado

La cultura popular checa ha producido pocas figuras tan completamente identificadas con un solo gesto. El baile sobrevive en todas las pantallas de la región, republicado sin cesar, totalmente separado del mundo político que lo produjo. Lo que conserva es una idea específica de la comedia —impasible, absurda, levemente melancólica, que rechaza todo glamour— que recorrió el entretenimiento checo bajo el socialismo y que Pešák encarnó más puramente que nadie. Un clarinetista de conservatorio de Jaroměř resultó ser el vehículo perfecto para ello, y nunca pretendió lo contrario.