Honor Blackman: Judo, cuero e igualdad de condiciones

Cuando los productores de Los vengadores necesitaron que una mujer se defendiera en una escena de lucha, fue la propia actriz quien aportó la solución: el judo. Honor Blackman tenía treinta y siete años, una década más allá de la edad en la que se suponía que las actrices protagonistas británicas alcanzaban su máximo esplendor, y acudió al Budokwai de Londres para aprender a lanzar hombres adultos sobre el suelo de un estudio. Obtuvo el cinturón marrón. En dos años estaba lanzando a Sean Connery.

Plaistow, un padre boxeador y la motocicleta de una mensajera

Nació el 22 de agosto de 1925 en el East End —en Canning Town según algunas fuentes, y en el vecino Plaistow según otras—, hija de Edith Eliza Stokes y Frederick Blackman, estadístico de la función pública y un estricto disciplinario que enseñó a boxear a su hija. La lección tuvo más efecto del que pretendía. A los diecisiete años, después de que él la golpeara por maquillarse, ella le devolvió el golpe y se fue de casa. Su hermano Ken murió de una hemorragia cerebral al principio de la treintena.

Se educó en la Ealing County Grammar School for Girls y entró en la Guildhall School of Music and Drama en 1940, en pleno Blitz. La guerra le dio un trabajo que se adaptaba mejor a su temperamento que la formación: fue mensajera motorizada para el Ministerio del Interior. Su primer trabajo teatral profesional fue como suplente en The Guinea Pig en el Criterion.

Estrellato en Rank y papeles irrelevantes

Su debut cinematográfico llegó en 1947, con un papel sin diálogo en Fame Is the Spur. Fue una aspirante a estrella de Rank, aunque no —como se suele repetir— un producto de la Rank Charm School, y el sistema de estudios apenas encontró para ella más que lo que un obituarista llamó sin rodeos papeles "mojados": decorativos, complacientes y olvidables. Apareció junto a Dirk Bogarde en Quartet (1948) y en el drama sobre el Titanic A Night to Remember (1958). Durante quince años, la pantalla británica no supo qué hacer con una mujer inteligente de su aspecto.

El coste personal fue elevado. Se había casado con un empresario, Bill Sankey, a los veinte años —un hombre, dijo después, muy parecido a su padre— y el matrimonio se hundió después de que un aborto ilegal casi le costara la vida. A los veintinueve años sufrió una crisis nerviosa, pasó cuatro semanas en el hospital y cinco años en terapia.

Cathy Gale y el fin de los prejuicios

La doctora Cathy Gale, a quien Blackman interpretó en Los vengadores de 1962 a 1964 a lo largo de cincuenta y dos episodios junto a Patrick Macnee, era antropóloga, viuda y luchadora, y la lucha era el punto clave. Hasta la fecha, las heroínas de televisión solían ser rescatadas. Gale no. Vestida con cuero ajustado, competía con los hombres en igualdad de condiciones y ganaba, y el guion permitía que fuera seca en lugar de estridente. El obituario de Sight and Sound le atribuyó haber eliminado "las telarañas de la feminidad en la pantalla británica", aportando "inteligencia natural y humor irónico" a una línea de mujeres obstinadas e indomables.

Se marchó cuando los guiones empezaron a repetirse. En aquel momento, era una de las actrices más populares de la televisión británica y se había convertido en una estrella al final de la treintena, algo que casi nunca sucedía.

Pussy Galore a los treinta y ocho años

Albert R. Broccoli la eligió para Goldfinger (1964) precisamente por Gale. Su razonamiento era comercial y correcto: "A los británicos les encantará porque la conocen como la señora Gale; a los estadounidenses les gustará porque es muy buena". Tenía treinta y ocho años, superando con creces la edad de las coprotagonistas habituales de su compañero de reparto, y tomó clases de vuelo en Biggin Hill para hacer creíble a la piloto. El lanzamiento de judo que le aplica a Bond en el granero sigue siendo uno de los momentos más tensos de la serie: una escena de lucha que cumple la función de una escena de seducción.

Ese mismo año, ella y Macnee grabaron "Kinky Boots", un sencillo de novedad impasible que se hundió sin dejar rastro y que luego, absurdamente, se convirtió en un éxito en 1990. Un titular de los años sesenta ya la había calificado como "la primera diosa sexual de la sociedad permisiva", una frase que pasó los siguientes cincuenta años desmontando educadamente.

Negarse a ser una chica Bond

El resto fue una vida profesional larga, ajetreada y nada glamurosa, del tipo que las actrices de reparto británicas se ganan en lugar de heredar. Interpretó a Laura West, una glamurosa y depredadora abuela, en la comedia de la ITV The Upper Hand de 1990 a 1996, y apareció en Doctor Who, Coronation Street, Casualty, El diario de Bridget Jones y Hotel Babylon. En el teatro, hizo Mademoiselle Colombe de Anouilh a los setenta y cuatro años, una temporada de seis meses en el West End como Fräulein Schneider en Cabaret a los ochenta y uno, y Tennessee Williams; hizo una gira con un espectáculo unipersonal, Dishonourable Ladies, basado en las mujeres fatales de la historia. Publicó un libro en 1996 con el franco título How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life.

Se casó con el actor Maurice Kaufmann en 1961; al no poder tener hijos, adoptaron a Barnaby y Lottie, y se divorciaron en 1975 mientras su carrera ascendía y la de él decaía. Después permaneció soltera por elección. Liberal demócrata convencida y republicana, rechazó una Orden del Imperio Británico (CBE) en 2002 por principios y criticó públicamente a Sean Connery por su exilio fiscal. A los noventa años atacó la "ridícula obsesión" con la edad de las mujeres en las películas de Bond y pidió que las actrices dejaran de ser clasificadas como "chicas Bond" para ser llamadas mujeres y actrices. Su lamento, expresado con claridad, fue que "todo el mundo pensaba que yo era una estrella glamurosa. Y no me ofrecieron papeles clásicos ni a Shakespeare, lo que me habría gustado hacer".

Por qué Honor es llamada genio

La palabra no encaja bien con ella, y habría sido la primera en decirlo. Blackman no era una virtuosa técnica del Método ni una clasicista teatral —nunca consiguió el Shakespeare que quería, y sabía que la industria la había encasillado pronto y permanentemente. Lo que tenía en cambio era un instinto inusualmente agudo para lo que necesitaba un papel y el valor para aportarlo ella misma. El judo como arma de Cathy Gale fue idea suya, no de un escritor; las clases de vuelo para Pussy Galore fueron su iniciativa. Eso es criterio profesional más que intelecto, y consiste en algo específico: la capacidad de localizar el único hecho físico que haría que un personaje fuera creíble para un público al que nunca se le había mostrado una mujer como ella, y luego adquirir la habilidad de verdad en lugar de fingirla.

La afirmación sobre ella, honestamente planteada, es histórica más que artística. Realizó un cambio duradero en lo que una mujer podía hacer en la pantalla y lo hizo a los treinta y siete años, en una industria que descartaba a las mujeres a los treinta, tras quince años de papeles que un crítico solo podía calificar de "mojados". El sentido del ritmo cómico era genuinamente bueno —la entrega irónica y pausada en Los vengadores es más difícil de hacer de lo que parece, y The Upper Hand demostró que perduraba— pero nadie ha argumentado seriamente que reinventara la actuación. Reinventó una cosa, de forma decisiva, y luego trabajó durante otras cinco décadas.

Legado

Toda mujer armada, competente y no rescatada de la televisión británica desciende en cierta medida de Cathy Gale, y la línea va directamente de Blackman a través de Emma Peel hasta todo lo posterior. Había sobrevivido a un padre violento, a un aborto casi fatal, a una crisis nerviosa, a un matrimonio roto y a un cáncer de mama a los setenta años, y seguía haciendo seis meses de Cabaret ocho noches a la semana a los ochenta y uno. Murió en su casa de Lewes, East Sussex, el 5 de abril de 2020, por causas naturales, a los noventa y cuatro años, tras haber rechazado el honor del Estado, mantenido sus propias ideas políticas y negándose hasta el final a ser la chica de nadie.