Harriet Tubman: La general que no sabía leer

En la noche del 2 de junio de 1863, tres barcos de vapor de la Unión remontaron el río Combahee en Carolina del Sur a través de aguas que los confederados habían minado. La persona que sabía dónde estaban las minas, tras haber recopilado ella misma la información, era una mujer de cuarenta y tantos años que había escapado de la esclavitud catorce años antes y no sabía leer un mapa. Por la mañana, cerca de 750 personas esclavizadas habían subido a esos barcos. En 2021, el Ejército de los Estados Unidos la reconoció formalmente como la primera mujer en planificar y dirigir una incursión militar estadounidense.

Condado de Dorchester

Nació como Araminta Ross en marzo de 1822 en el condado de Dorchester, Maryland, hija de Rit, quien era esclavizada, y Benjamin Ross, quien era libre. Su esclavista, Edward Brodess, separó a la familia y la alquiló desde los seis años para cuidar a los hijos de otros, cobrando él mismo su salario. Fue golpeada severa y frecuentemente.

Aproximadamente a los trece años se negó a ayudar a sujetar a un hombre que había huido, y un esclavista lanzó una pesa de dos libras que la golpeó en la cabeza y le fracturó el cráneo. La lesión nunca sanó correctamente. El resto de su vida sufrió mareos, dolor y episodios repentinos de sueño —descritos a veces como narcolepsia o hipersomnia— acompañados de intensas visiones. Ella los entendía como mensajes de Dios, y se convirtieron en el hecho organizativo de su vida interior. Los historiadores ahora consideran la discapacidad no como una nota al pie, sino como algo central tanto para su identidad como para su trabajo.

Guiada por las estrellas

Se casó con John Tubman, un hombre libre, en 1844 y adoptó su apellido. En 1849, al enterarse de que las deudas de su esclavista probablemente significarían su venta, huyó. Sus hermanos partieron con ella pero se dieron la vuelta; ella siguió sola hacia Filadelfia, navegando por las estrellas.

En Filadelfia conoció al abolicionista William Still, y entre aproximadamente 1850 y 1860 comenzó a regresar. El recuento exacto es objeto de disputa —los relatos van desde unas trece misiones hasta diecinueve viajes, once de ellos hasta Canadá—, pero la cifra en la que coinciden los historiadores es que personalmente sacó a unas setenta personas, incluidos sus propios padres, mientras daba instrucciones a otras cincuenta o sesenta que escaparon por su cuenta. Esa corrección es importante, porque los admiradores del siglo XIX inflaron las cifras hasta los cientos y esa exageración ha sido difícil de erradicar. Su propia afirmación era más modesta y más impresionante: «Nunca saqué mi tren de la vía y nunca perdí a un pasajero».

Los afroamericanos la llamaban Moisés.

General Tubman

A finales de la década de 1850 conoció a John Brown, quien quedó lo suficientemente impresionado como para llamarla General Tubman. Ella le proporcionó experiencia geográfica y reclutó a hombres anteriormente esclavizados para la incursión de 1859 en Harpers Ferry, aunque una enfermedad le impidió participar en el ataque mismo.

Cuando llegó la Guerra Civil, se alistó en el Ejército de la Unión en 1861 como enfermera. Para 1863 la habían nombrado exploradora y estaba organizando una red de espías extraídos de las comunidades esclavizadas locales: personas que sabían dónde estaban las tropas, por dónde se movían los suministros y dónde se había minado el río. Esa red produjo la incursión del río Combahee, que liberó a unas 750 personas y quemó una serie de plantaciones. Fue un caso raro en esa guerra de una operación diseñada y dirigida por una mujer negra, y al Ejército le tomó 158 años decirlo oficialmente.

Auburn

Después de la guerra se estableció en Auburn, Nueva York. Se casó con Nelson Davis, un soldado de la Unión, en 1869; él murió en 1888. Luchó en una batalla larga y en gran parte infructuosa por una pensión federal acorde con su servicio. Fundó el Hogar para Ancianos, que acogió a ancianos afroamericanos, incluidos aquellos con parálisis, epilepsia y ceguera, y recaudó dinero para ello a través de la Iglesia AME Zion. Trabajó por el sufragio femenino junto a Lucretia Mott, Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton. Murió de neumonía el 10 de marzo de 1913, en la casa que había construido, a los noventa y un años aproximadamente.

Por qué a Harriet se la llama genio

La facultad en cuestión es operativa, y está documentada en lugar de mitificada. Tubman dirigió lo que equivalía a una red secreta de extracción durante una década sin perder a una sola persona, contra un adversario con autoridad legal, motivos financieros y patrullas organizadas de captura de esclavos. Hacer eso requiere mantener una enorme cantidad de información en la memoria: el terreno pantanoso del condado de Dorchester en detalle, los niveles estacionales del agua, los hábitos de las patrullas, las casas seguras, qué marineros negros libres podían llevar un mensaje al norte. No sabía leer ni escribir, así que todo vivía en su cabeza. Utilizó remedios naturales, programó las salidas para las noches de sábado cuando los avisos no podían imprimirse hasta el lunes, y construyó sus redes de inteligencia con personas que la Confederación no consideraba personas. El Museo Nacional de Historia de la Mujer enfatiza exactamente estas cosas —dominio del terreno, construcción de redes, planificación estratégica de operaciones militares— y la «General Tubman» de John Brown es un testimonio de sus contemporáneos en lugar de una inflación póstuma.

El contraargumento honesto comienza con la palabra misma. Se trata de inteligencia práctica, no de logro intelectual en el sentido convencional: no dejó escritos, no desarrolló ninguna doctrina, y su visión estratégica no puede separarse del coraje y la resistencia física como puede hacerlo la de un académico. Nada en las fuentes muestra a historiadores llamándola formalmente genio. Y el registro popular se ha exagerado persistentemente —los cientos que supuestamente rescató, los recuentos exactos de misiones— de modo que el logro real y verificable queda enterrado bajo adornos que nunca necesitó.

Lo que sobrevive al escrutinio es una mente espacial y organizativa de rara calidad, que operaba bajo una presión letal, con una lesión cerebral que producía desmayos. Llámese genio táctico y la etiqueta se sostiene.

Legado

La pensión que le fue negada en vida ha sido reemplazada por honores que no puede recoger. En 2024, la Casa de la Moneda de los EE. UU. emitió una moneda conmemorativa, y Maryland la ascendió póstumamente a general de brigada en su Guardia Nacional del Ejército. Sigue siendo la figura más reconocible del Ferrocarril Subterráneo, lo cual es ligeramente injusto para ella: la década de rescates encubiertos fue la primera mitad de una carrera cuya segunda mitad fue militar.