Griffin: El genio que desapareció en su propia mente

Un extraño llega a una posada en un pueblo en pleno invierno inglés, envuelto de pies a cabeza en vendas, con gafas oscuras que ocultan sus ojos, rechazando toda compañía. Los lugareños lo toman por un excéntrico o una víctima de un accidente. La verdad es más extraña y mucho más aterradora: bajo las vendas no hay rostro alguno. Griffin, el inquilino de la posada Coach and Horses, es un científico que se ha vuelto invisible y que, cuando lo conocemos, ya se está desmoronando. H. G. Wells publicó El hombre invisible en 1897, y en Griffin creó uno de los primeros y más duraderos retratos de un genio convertido en monstruo por el aislamiento.

Ciencia, no hechicería

Lo que distingue a Griffin de los cuentos anteriores de desapariciones y encantamientos es que Wells insistió en una explicación científica. Griffin es un joven investigador brillante, un ex estudiante de medicina que se dedica a la física óptica y trabaja en la oscuridad y la pobreza. Su avance se basa en un principio real: un objeto solo es visible porque absorbe o refracta la luz de manera diferente al aire que lo rodea. Si se hace que el índice de refracción del tejido vivo sea igual al del aire, razona Griffin, el cuerpo no absorberá ni doblará la luz; simplemente desaparecerá. Desarrolla un proceso que involucra radiación y química, lo prueba en un gato y finalmente en sí mismo. Wells basa lo fantástico en una teoría plausible y, al hacerlo, ayudó a inventar la ciencia ficción moderna, el género en el que lo maravilloso se alcanza mediante los métodos del laboratorio en lugar del libro de hechizos.

La maldición dentro del triunfo

El genio de Griffin es real y su logro es total, y eso lo arruina. La visión más profunda de Wells es que la invisibilidad, el triunfo científico definitivo, es también una prisión. El hombre invisible no puede ser visto, pero está desnudo y congelado en el frío inglés, su comida es visible dentro de él hasta que se digiere, sus huellas lo delatan en la nieve y el barro, incapaz de descansar entre otras personas. El poder que debería convertirlo en un dios lo convierte en un animal cazado. Peor aún, el aislamiento que produjo el descubrimiento —los años de trabajo secreto, sin amigos y obsesivo— ya ha vaciado su humanidad. Para cuando Griffin logra lo imposible, no queda nadie con quien compartirlo y no queda ninguna brújula moral para gobernarlo.

Desciende rápidamente de científico a fugitivo y aspirante a tirano, soñando con un "Reinado del Terror" en el que un hombre invisible pudiera gobernar mediante el asesinato y el miedo. Wells traza una línea recta desde el aislamiento intelectual hasta la megalomanía: una mente que no responde a ninguna comunidad, ninguna ética y ningún amor inevitablemente vuelve su poder contra el mundo. Griffin es brillante hasta el final, pero su brillantez se ha vuelto indistinguible de la locura.

Una parábola para la era científica

Wells era un biólogo formado y un pensador social comprometido, y El hombre invisible no es solo una aventura, sino un argumento. Escrita al final del siglo XIX, cuando la ciencia estaba adquiriendo un poder sin precedentes sobre la naturaleza, la novela pregunta qué sucede cuando ese poder es ejercido por alguien que no rinde cuentas a nadie. Griffin es el primo cauteloso de Victor Frankenstein, otro joven talentoso que busca un avance en secreto y es destruido por las consecuencias que no pudo prever. Juntos forman la advertencia fundacional de la ciencia ficción: que el descubrimiento sin responsabilidad, el conocimiento sin comunidad, es un camino a la catástrofe.

El terror de la novela es también sorprendentemente moderno de una segunda manera. Griffin demuestra cómo la invisibilidad —la eliminación de la responsabilidad, la libertad de actuar sin ser visto— corroe el carácter. Dado el poder de hacer cualquier cosa sin ser atrapado, se vuelve cada vez más cruel. Es, en efecto, una meditación temprana y escalofriante sobre en qué se convierten las personas cuando creen que nadie las está mirando, una pregunta que solo se ha vuelto más aguda en una era de anonimato y vigilancia.

Por qué esto importa

Griffin importa porque fusionó la ciencia real con una verdadera seriedad moral y, al hacerlo, ayudó a definir todo un género. El "hombre invisible" se convirtió en un elemento permanente de la cultura popular, adaptado infinitamente en el cine y la ficción, pero el original es más oscuro y reflexivo que la mayoría de sus descendientes: una verdadera tragedia del intelecto.

Su lección más profunda es el peligro del genio aislado. Los dones de Griffin eran extraordinarios, pero los persiguió solo, en secreto, aislado de los vínculos humanos y los controles éticos que mantienen la brillantez al servicio de la vida. El resultado no fue un triunfo, sino un horror. Más de un siglo después, mientras los investigadores trabajan en tecnologías de enorme poder, Griffin sigue siendo una advertencia escrita en el frío de un invierno inglés: un descubrimiento es tan seguro como la conciencia de la mente que lo realiza, y un genio que no responde ante nadie es la cosa más peligrosa de todas.