Greta Garbo: El rostro que pensaba

El director Clarence Brown, quien la filmó más que nadie, intentó una vez explicar qué separaba a Greta Garbo de cualquier otra estrella con la que hubiera trabajado: "Podías ver el pensamiento". Una actriz podía transmitir celos y amor simultáneamente, sin mover un músculo más allá de una ligera tensión alrededor de los ojos y la boca, y el público a treinta metros de la pantalla lo leía perfectamente. Ella construyó esa habilidad en un apartamento de alquiler en Estocolmo sin agua caliente y la abandonó, en la cima de su fama, antes que seguir actuando para un público al que había llegado a temer.

Una infancia de agua fría y habitaciones frías

Nació como Greta Lovisa Gustafsson el 18 de septiembre de 1905 en Södermalm, un barrio obrero de Estocolmo, la menor de tres hijos de Karl Alfred Gustafsson, quien pasó por trabajos como barrendero, tendero y ayudante de carnicero, y Anna Lovisa Karlsson, quien trabajaba en una fábrica de mermelada. La familia se hacinaba en un apartamento de tres habitaciones sin agua caliente. Garbo fue una niña tímida y melancólica a la que no le gustaba la escuela pero le encantaba dirigir a sus amigos en representaciones teatrales imaginarias. Su padre murió de la gripe española de 1920 cuando ella tenía catorce años, y comenzó a trabajar — primero enjabonando las caras de los clientes en una barbería, luego en el departamento de sombrerería de unos grandes almacenes de Estocolmo, donde modelaba sombreros y aparecía en películas publicitarias. De 1922 a 1924 se formó en la Real Academia de Arte Dramático de Estocolmo. En 1924, el director finlandés Mauritz Stiller la eligió para La leyenda de Gösta Berling, la película que lanzó su carrera y la atrajo a la atención de Hollywood.

Hollywood y la era del cine mudo

El jefe de MGM, Louis B. Mayer, llevó a Garbo a Hollywood en 1925. Su primera película estadounidense, El torrente (1926), despertó interés, pero El demonio y la carne ese mismo año, junto a John Gilbert, la convirtió en una estrella internacional. Para 1928, La mujer divina (A Woman of Affairs) la había llevado más allá de Lillian Gish a la cima de la taquilla de MGM. Continuó realizando ocho películas mudas más con éxito, varias con Gilbert, incluyendo La mujer misteriosa (1928), El soltero (The Single Standard, 1929) y El beso (1929) — construyendo, en menos de cinco años, uno de los nombres más valiosos del cine estadounidense sin pronunciar una palabra en la pantalla.

"Garbo habla"

Cuando llegó el sonido, MGM apostó su transición a una sola línea de publicidad: "¡Garbo habla!". Su debut sonoro en 1930 en Anna Christie le valió su primera nominación al Óscar, junto a una segunda nominación ese año por Romance. A lo largo de la década de 1930, protagonizó una serie de producciones de prestigio raramente igualadas antes o después: Mata Hari (1931), Gran Hotel (1932) — que le dio la frase "Quiero que me dejen sola", clasificada más tarde entre las treinta citas más memorables del cine estadounidense —, La reina Cristina de Suecia (1933), Ana Karenina (1935) y Margarita Gautier (1936), su interpretación como la cortesana condenada, que ella misma consideraba su mejor trabajo.

Una técnica que otros actores llamaron brujería

Lo que distinguía a Garbo, según quienes trabajaron frente a ella y a su alrededor, era una contención llevada a una economía casi imposible. El crítico de cine David Denby la describió registrando emociones simplemente mediante un ligero oscurecimiento alrededor de los ojos y la boca. Bette Davis llamó a su técnica "pura brujería". Gregory Peck, trabajando décadas después de su retiro, la describió como "una de las primeras practicantes del Método", atribuyéndole la anticipación de toda una escuela de actuación estadounidense construida sobre la verdad interior en lugar del gesto externo. El American Film Institute la clasificó quinta entre las mayores estrellas femeninas del Hollywood clásico en 1999.

Declive y una salida repentina

No todas las películas triunfaron. Una racha de fracasos de taquilla, incluida Conquista (1937), le valió a Garbo la dañina etiqueta de "veneno de taquilla" por parte de los propietarios de los cines en 1938. Ninotchka (1939), comercializada con el eslogan "¡Garbo ríe!", revivió brevemente su fortuna con una rara actuación cómica, pero su última película, La mujer de las dos caras (1941), fue un fracaso de crítica. Había realizado veintiocho largometrajes en dieciséis años. En lugar de luchar por volver, simplemente se detuvo, diciéndole a su biógrafo sueco Sven Broman cerca del final de su vida: "Estaba cansada de Hollywood. No me gustaba mi trabajo. Hubo muchos días en los que tuve que obligarme a ir al estudio". El colapso de la posguerra del mercado europeo y su propia ambivalencia significaron que un regreso nunca se materializó, aunque durante años la industria asumió que llegaría.

Una vida privada mantenida en privado

Garbo rechazaba autógrafos, correo de fans y entrevistas, y nunca asistió a una ceremonia de los premios Óscar a pesar de sus múltiples nominaciones. "Desde que tengo memoria, he querido estar sola", dijo en una entrevista de 1928. "Siempre he sido melancólica. Detesto las multitudes". Su romance más publicitado fue con John Gilbert de 1926 a 1927, aunque se retractó repetidamente de casarse. Más tarde tuvo una breve relación con el director de orquesta Leopold Stokowski y una larga y complicada amistad con la escritora Mercedes de Acosta; desde entonces, los biógrafos han señalado su correspondencia con mujeres como la actriz Lilyan Tashman y Mimi Pollak como evidencia de que podría haber sido bisexual. Desde 1941 hasta su muerte en 1964, el empresario de origen ruso George Schlee fue su compañero más cercano. Se convirtió en ciudadana estadounidense en 1951, compró un apartamento en Manhattan en la calle 52 Este en 1953 donde vivió durante décadas bajo el nombre de "Miss Harriet Brown", y silenciosamente reunió una colección de arte que llegó a incluir obras de Renoir, Kandinsky y Bonnard. En su retiro, se hizo famosa de nuevo como tema de "observación de Garbo": fotógrafos y fans que seguían sus caminatas diarias por Nueva York con gafas de sol gigantes y una gabardina, la estrella reclusa escondiéndose a plena vista.

Por qué Greta es llamada una genio

La afirmación de que Garbo era una genio descansa sobre una habilidad específica y demostrable más que sobre una brillantez general: un dominio inigualable de la técnica cinematográfica minimalista, la capacidad de hacer que un rostro casi inmóvil sea leído como un torrente de sentimientos contradictorios desde el otro lado de una sala de cine. Este fue un oficio perfeccionado por la repetición — el cine mudo lo exigía, ya que no había palabras para transmitir significado — y Garbo simplemente lo dominó más completamente que sus contemporáneos. El elogio de sus pares es específico y técnico en lugar de vago: el "podías ver el pensamiento" de Clarence Brown, la "pura brujería" de Bette Davis y la comparación de Gregory Peck con el Método describen la misma habilidad estrecha y difícilmente ganada de la sugestión interna sobre la exhibición externa. El contraargumento honesto es que Garbo hizo solo veintiocho películas, varias de ellas fracasos comerciales, y se alejó de la profesión por completo a mediados de los treinta años en lugar de adaptar su estrecha personalidad a los gustos cambiantes — un currículum más delgado que la mayoría de las estrellas llamadas genios, y uno construido tanto sobre la creación de mitos y la escasez autoimpuesta como sobre un rango demostrado en todos los géneros.

Legado

Garbo fue tratada con éxito de cáncer de mama en 1984 y pasó sus últimos años en diálisis. Murió de neumonía e insuficiencia renal el domingo de Pascua, 15 de abril de 1990, en Nueva York, a los ochenta y cuatro años, dejando su patrimonio de aproximadamente 32 millones de dólares a su sobrina. Sus cenizas fueron enterradas en el cementerio Skogskyrkogården de Estocolmo en 1999. Recibió un Premio Honorífico de la Academia en 1954, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1960, y aparece en el billete de 100 coronas de Suecia. Décadas después de su retiro, "Quiero que me dejen sola" sigue siendo una de las frases más citadas en la historia del cine — un epitafio apropiado para una intérprete cuyo genio era inseparable de su negativa a ser vista excepto bajo sus propios términos, cuidadosamente guardados.