Graham Greene: El espía que escribió sobre el pecado

Graham Greene pasó la Segunda Guerra Mundial trabajando para la inteligencia británica en Sierra Leona y, más tarde, en una sección dirigida por Kim Philby —el agente doble soviético más notorio de la historia británica—, a quien defendió públicamente incluso después de su deserción a Moscú en 1963. Greene convirtió ese mismo terreno de lealtades divididas y compromiso moral en ficción durante seis décadas, escribiendo thrillers que le daba demasiada importancia como para llamarlos simples thrillers y novelas sobre el pecado que se negaba a calificar como católicas. "No me considero un escritor católico", insistió, "sino un escritor que tomó personajes con ideas católicas como material".

Un colapso nervioso a los dieciséis años

Henry Graham Greene nació el 2 de octubre de 1904 en Berkhamsted, Hertfordshire, uno de los seis hijos de Charles Henry Greene, director de la Berkhamsted School, y Marion Greene, prima lejana de Robert Louis Stevenson. Ser estudiante y a la vez hijo del director hizo que sus años escolares fueran miserables: sufrió acoso escolar y, a los dieciséis años, sufrió un colapso nervioso lo suficientemente grave como para que sus padres lo enviaran a Londres para recibir psicoterapia con un alumno de Freud. Fue allí, durante el tratamiento, donde se afianzó su amor por la literatura, que duraría toda la vida. Continuó sus estudios en el Balliol College de Oxford, donde se licenció en historia moderna en 1925, y brevemente, casi de forma experimental, se afilió al Partido Comunista durante unas seis semanas, un coqueteo con los extremos ideológicos que, al igual que su interés posterior por la literatura progermana, trató más como una inquietud adolescente que como una convicción.

Conversión y matrimonio

En 1926, el año anterior a su matrimonio con Vivien Dayrell-Browning, Greene se convirtió del anglicanismo al catolicismo romano, una decisión que definiría la arquitectura moral de casi todo lo que escribió después, desde el adulterio y la desesperación hasta los límites de la gracia. Él y Vivien tuvieron dos hijos, pero el matrimonio se vino abajo después de la guerra y la pareja se separó definitivamente en 1947, aunque nunca se divorciaron. Antes de dedicarse a la novela a tiempo completo, Greene trabajó como subeditor en el Times de Londres de 1926 a 1930; su primera novela, El revés de la trama, apareció en 1929, iniciando una carrera que mantendría durante el resto del siglo.

Novelas y "entretenimientos"

Greene trazó una famosa línea divisoria en su propia bibliografía, clasificando su ficción en "novelas" —obras literarias serias— y "entretenimientos", su término para los thrillers y las historias de espionaje que escribió paralelamente, como si ambos modos requirieran diferentes niveles de ambición. En la práctica, la línea se difuminó: Brighton Rock (1938), que comenzó como un thriller de gánsteres, se lee ahora como una de sus novelas morales más serias. El poder y la gloria (1940), sobre un "cura whisky" fugitivo en un estado mexicano anticlerical, ganó el Premio Hawthornden y sigue siendo su novela católica más estudiada. El fin de la aventura (1951) y El americano impasible (1955) —una novela premonitoria sobre la intervención estadounidense en Indochina— consolidaron su reputación como un escritor capaz de convertir la geopolítica en un drama moral íntimo. Nuestro hombre en La Habana (1958) mostró el registro más ligero y satírico que también podía dominar.

Periodismo, viajes y espionaje

La ficción de Greene se basaba en reportajes reales. Trabajó como crítico de cine para Night and Day y The Spectator a lo largo de la década de 1930, y viajó incesantemente para documentarse para sus libros: a México en 1937-1938 durante las persecuciones anticlericales que produjeron El poder y la gloria, y más tarde a África Occidental, Indochina, Haití, Cuba y el Congo, enviando despachos para Life y Paris-Match durante el camino. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la inteligencia británica, destinado en Sierra Leona de 1941 a 1943 y luego en la sección ibérica bajo las órdenes de Kim Philby de 1943 a 1944. Esa exposición de primera mano a la maquinaria y al coste moral del espionaje alimentó directamente El tercer hombre (1950), escrita como guion para la película de Carol Reed antes de convertirse en novela corta, y El factor humano (1978), su posterior y más fría meditación sobre la traición en los servicios de inteligencia.

Guion y reconocimiento

El guion de Greene para El tercer hombre, coescrito con el director Carol Reed, ganó el Gran Premio en Cannes y sigue siendo una de las películas británicas más aclamadas de la historia; su anterior colaboración con Reed, Ídolo caído (1948), le valió una nominación al Premio de la Academia. Fue nombrado Compañero de Honor en 1966 y recibió la Orden del Mérito en 1986, junto con numerosos doctorados honoríficos y premios internacionales, aunque el Premio Nobel de Literatura —ampliamente esperado por críticos y casas de apuestas durante años— nunca llegó, supuestamente bloqueado en parte por un único miembro hostil de la Academia Sueca.

Por qué Graham es llamado un genio

El argumento a favor de la genialidad de Greene es un argumento a favor de la arquitectura más que del ornamento: un estilo de prosa austero y sin alardes construido para soportar un enorme peso moral sin esforzarse por lograr efectos, desplegado en escenarios —África Occidental colonial, la Indochina comunista, la Cuba de Batista, la Viena de la Guerra Fría— que la mayoría de sus contemporáneos ingleses nunca pisaron. Los académicos lo describen como uno de los novelistas más importantes del siglo XX precisamente porque fusionó la maquinaria propulsora del thriller con una auténtica indagación teológica y ética, haciendo que el "entretenimiento" y la literatura seria discutieran entre sí dentro del mismo libro. El contraargumento honesto, planteado por los críticos de su propia época, es que Greene evitó casi por completo la experimentación modernista de contemporáneos como Joyce o Woolf; sus frases son sencillas, sus estructuras convencionales y su reputación descansa más en el tema y la seriedad moral que en la innovación formal. Nunca ganó el Nobel que parecía corresponderle por derecho, una carencia que muchos leyeron como prueba de que su brillantez, aunque real, era más estrecha y tradicional de lo que requerían las pretensiones de genio más grandiosas de la época.

Legado

Greene murió el 3 de abril de 1991 en Vevey, Suiza, a causa de una enfermedad de la sangre, a los ochenta y seis años. Sus novelas han sido traducidas a veintisiete idiomas y siguen editándose y enseñándose ampliamente, y las adaptaciones cinematográficas de su obra —desde El tercer hombre hasta El americano impasible— siguen siendo reestrenadas. Se le recuerda menos por un estilo distintivo que por una pregunta recurrente e irresoluble que siguió planteando a lo largo de cinco décadas y una docena de países: si la gracia puede llegar a personas que ya han hecho lo imperdonable.