Gracie Abrams: La voz tranquila que llenó estadios

Solía dejar de tocar cuando oía pasos en el pasillo. Abrams ha descrito la sensación con precisión — "un miedo muy físico... en la boca del estómago" — y el hecho de que alguien que no soportaba ser oída mientras practicaba terminara abriendo para Taylor Swift ante multitudes en estadios es la rareza central de su carrera. Su primera gira se realizó por Zoom desde su dormitorio, lo que ella llamó "este pequeño paso". Cinco años después, tenía un sencillo entre los diez mejores del mundo basado exactamente en el mismo registro susurrado.

Pacific Palisades

Gracie Madigan Abrams nació el 7 de septiembre de 1999 en Los Ángeles y creció en Pacific Palisades, hija del cineasta J.J. Abrams y de la productora de cine y televisión Katie McGrath. Su familia paterna es judía asquenazí y la materna, católica irlandesa; sus abuelos, Gerald W. y Carol Ann Abrams, también eran productores. Tiene dos hermanos.

Empezó a escribir canciones a los ocho años. Asistió a The Archer School for Girls en West Los Angeles, graduándose en 2018, para luego inscribirse en el Barnard College de Nueva York para estudiar relaciones internacionales. Lo dejó tras un solo año.

Los años de Internet

Lo que la sacó de la universidad fue un público que había reunido sin sello discográfico, mánager ni plan: fragmentos de canciones publicadas en SoundCloud e Instagram, cantadas cerca del micrófono, que acumularon seguidores antes de que nadie en la industria se hubiera dado cuenta. Interscope la fichó y su sencillo debut "Mean It" llegó en octubre de 2019.

El primer EP, Minor, le siguió en julio de 2020, realizado con los productores Joel Little y Blake Slatkin y liderado por "I Miss You, I'm Sorry". This Is What It Feels Like llegó en noviembre de 2021, precedido por "Feels Like" y "Rockland", su primer trabajo con Aaron Dessner de The National, el colaborador que definiría su sonido. Realizó una gira con él de febrero a mayo de 2022.

Su verdadero aprendizaje, sin embargo, fue como telonera. Acompañó a Olivia Rodrigo en el Sour Tour en 2022, y luego tocó en fechas seleccionadas del Eras Tour de Taylor Swift durante 2023 y 2024, incluida la penúltima noche en Vancouver. La influencia de Swift sobre ella, ha dicho, fue menos musical que de comportamiento: "El estímulo para no dejar nunca de escribir. Para mí, cada vez que tenía un sentimiento y pensaba: 'Preferiría llorar por esto un rato', [en lugar de eso], simplemente lo tomo y lo escribo".

Good Riddance

Su álbum debut llegó el 24 de febrero de 2023, liderado por "Difficult" en octubre anterior, con una edición de lujo en junio. Era un disco de Dessner en cuanto a temperamento —escaso, cercano al folk, armónicamente inquieto— y le valió una nominación al Grammy como Mejor Artista Nueva en la 66.ª ceremonia. Forbes la incluyó en su lista 30 Under 30 ese año. Su primera aparición en el Billboard Hot 100 se produjo en diciembre de 2023, y no con una de sus propias canciones: un remix de "Everywhere, Everything" de Noah Kahan entró en el número 79.

The Secret of Us

El segundo álbum, lanzado el 21 de junio de 2024, es donde la escala cambió. Debutó en el número dos del Billboard 200. "Risk" salió primero en mayo, luego "Close to You" en junio —una canción que había adelantado siete años antes, finalmente lanzada ante un público que la había estado esperando. "I Love You, I'm Sorry" alcanzó el puesto 14 en el Billboard Global 200 en octubre.

Luego "That's So True", lanzada el 6 de noviembre de 2024, logró algo que ninguno de sus discos había hecho: número cuatro en el Global 200, número seis en el US Hot 100, y número uno en Australia, Canadá, Irlanda, Nueva Zelanda y el Reino Unido. "Us", su dúo con Taylor Swift del mismo álbum, fue nominado a Mejor Interpretación de Dúo/Grupo Pop en la 67.ª edición de los Grammy.

Los críticos se decidieron por una etiqueta que ella ha llevado con cierta ironía: reina reinante del llamado susurro pop, un registro íntimo e ingenioso que resultó tener un alcance mucho mayor de lo que sugería su volumen. Sus influencias declaradas son más amplias de lo que implica la etiqueta: Joni Mitchell, Elliott Smith, Kate Bush, Elvis Costello, Simon & Garfunkel, Bon Iver, Robyn, Lorde, Phoebe Bridgers, The 1975.

Daughter from Hell

Su tercer álbum llegó el 17 de julio de 2026, liderado por "Hit the Wall" en mayo. La canción principal es, inesperadamente, una canción de amor para su madre; Abrams bromeó sobre enviársela: "Siento mucho haber tardado 26 años en escribir una que no estuviera llena de, ya sabes, algún tipo de ira angustiada". También ha incursionado en el cine, firmando para protagonizar la película de A24 Please, escrita y dirigida por Halina Reijn, y anunciando el Look at My Life Tour que tendrá lugar de diciembre de 2026 a marzo de 2027. Ha sido embajadora de la línea Coco Crush de Chanel desde 2024.

Por qué llaman genio a Gracie

El argumento a favor de Abrams se basa en una habilidad estrecha e inusual: un oído para la frase conversacional exacta que transmite una emoción, pronunciada a un volumen que obliga al oyente a inclinarse. "That's So True" es la demostración: un estribillo hecho de cosas que una persona diría realmente, arreglado de modo que la melodía caiga en la palabra que duele. Ese es un oficio de un tipo específico y poco glamuroso, más cercano a la edición que a la inspiración, y es la razón por la que trabaja tan bien con Aaron Dessner, un productor que construye espacio alrededor de una voz en lugar de llenarlo.

La segunda cualidad es la disciplina. Su relato del consejo de Swift —escribirlo en lugar de llorar por ello— describe un hábito más que un don: la conversión de sentimientos brutos en material terminado a un ritmo lo suficientemente alto como para que una demo de hace siete años, "Close to You", siguiera guardada en la caja fuerte esperando su momento.

El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, es hija de un productor de Hollywood, y ella misma lo dice: "Soy la persona más afortunada del mundo por haber crecido aprendiendo de ellos dos en todos los aspectos". Ese acceso no escribió las canciones, pero eliminó obstáculos con los que la mayoría de los artistas pasan una década. En segundo lugar, su rango es deliberadamente estrecho —susurrado, en primera persona, romántico— y la etiqueta de susurro pop es una crítica tan a menudo como un cumplido. Nadie la ha calificado aún de innovadora formal, y ella no ha pretendido serlo. Lo que tiene es la precisión de una diarista y el valor de publicarlo, lo cual es una afirmación más modesta que la genialidad y una más defendible.

Legado

La importancia de Abrams hasta ahora es la prueba de que la estética de dormitorio podía sobrevivir al contacto con los estadios —que una voz grabada para sonar como un secreto podía encabezar las listas de éxitos en cinco países sin ser remezclada para que sonara más fuerte. Pertenece a la primera generación de estrellas del pop que construyeron su público antes de sus carreras, y entre ellos es la que más obstinadamente se ha negado a alzar la voz.