Giacomo Puccini: El último hombre en el que todos estuvieron de acuerdo

La noche del 29 de noviembre de 1924, mientras se representaba La bohème en Roma, llegó la noticia de Bruselas: su compositor había muerto. La función se detuvo en seco y la orquesta tocó la Marcha fúnebre de Chopin. Ningún otro compositor de ópera ha provocado desde entonces una reacción igual. Puccini fue la última figura cuya muerte podía detener un teatro a mitad de un acto, y sigue siendo el último cuyas obras se representan en todas partes, constantemente, por compañías que no se ponen de acuerdo en casi nada más.

Un monopolio familiar

Nació en Lucca el 22 de diciembre de 1858, el último de una dinastía de compositores que, durante más de un siglo, mantuvo lo que equivalía a un monopolio sobre la vida musical de su ciudad. Su padre, Michele, le dio las primeras lecciones y murió en 1864; un tío se hizo cargo de su formación. A partir de 1868 estudió violín en el Instituto Musical G. Pacini, luego composición con Carlo Angeloni, graduándose en 1880 con una Misa para cuatro voces: una preparación totalmente convencional para una carrera eclesiástica que le habían trazado antes de nacer.

Lo que rompió ese camino fue un viaje. En 1876 viajó a Pisa para ver Aida de Verdi, y el deseo de escribir óperas nació aquella misma noche. La trayectoria de su vida cambió en una sola velada en el teatro de otro.

Milán y la apuesta de un editor

Consiguió financiación para ir al Conservatorio de Milán, donde estudió composición durante tres años con Antonio Bazzini y Amilcare Ponchielli, el compositor de La Gioconda, y compartió dormitorio con Pietro Mascagni. Su primera ópera, Le villi, perdió el concurso Sonzogno en 1883, pero al representarse al año siguiente, llamó la atención del editor Giulio Ricordi. Ricordi le encargó Edgar, que fracasó en La Scala en 1889 y que razonablemente podría haber terminado con su relación. No fue así. La paciencia de Ricordi durante dos fracasos es uno de los actos de juicio más trascendentales en la historia de la edición.

Dio sus frutos en 1893 con Manon Lescaut, un éxito internacional que le proporcionó seguridad financiera y lo situó por delante de Mascagni y Ruggero Leoncavallo entre los compositores veristas. A partir de entonces trabajó con los libretistas Luigi Illica y Giuseppe Giacosa, una pareja que se unió casi por accidente después de que Puccini hubiera rechazado a varios otros. Juntos crearon La bohème (1896), inspirada en parte en su propia pobreza de estudiante en Milán; Tosca (1900), un thriller político sostenido por recursos armónicos más modernistas de lo que sugiere su reputación; y Madama Butterfly (1904).

El fiasco y el método detrás de él

Madama Butterfly fue abucheada en La Scala el 17 de febrero de 1904. Puccini la retiró, la revisó y la estrenó en el Teatro Grande de Brescia el 25 de mayo, donde triunfó. Ese giro de tres meses es la ventana más clara a su forma de trabajar. Era extremadamente selectivo y, a veces, paralizantemente indeciso con los temas, rechazando decenas antes de comprometerse; exigía reescritura tras reescritura a sus libretistas, involucrándose tanto en el texto que Ricordi tenía que mediar regularmente en las disputas resultantes. La aparente sencillez de sus melodías es el residuo de un proceso editorial obsesivo.

Automóviles, escándalos y el largo periodo intermedio

Fue uno de los primeros italianos de su estatus en apasionarse por el automóvil, comprando cerca de una docena a partir de 1902. El 25 de febrero de 1903, uno de ellos se estrelló cerca de Torre del Lago, dejándole una fractura grave en la pierna derecha y lesiones en el pecho; el examen médico posterior reveló además diabetes. La convalecencia retrasó su trabajo.

El peor daño ocurrió en 1909, cuando Elvira Bonturi —la mujer casada que había dejado a su marido por él en 1886, y con la que finalmente pudo casarse en 1904 tras la muerte del primer marido de ella, siendo su hijo Antonio entonces de diecisiete años— acusó públicamente a su criada Doria Manfredi de tener un romance con el compositor. Manfredi se suicidó. La autopsia estableció que era virgen. Elvira fue procesada por calumnias y condenada a prisión, lo que evitó solo mediante un pago a la familia Manfredi. Los estudiosos han argumentado que el episodio marcó su obra posterior.

Las óperas siguieron llegando, cada vez más espaciadas: La fanciulla del West, encargada y estrenada por el Metropolitan Opera en 1910; La rondine en 1917; y Il trittico en 1918, tres óperas en un acto —Il tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi— estrenadas juntas en Nueva York y diseñadas para mostrar un rango que sus críticos le negaban. Compró y reconstruyó villas en Torre del Lago y Chiatri, y desde finales de 1921 vivió principalmente en una nueva casa en Viareggio.

El dúo inacabado

Renato Simoni propuso Turandot en una reunión en Milán en marzo de 1920; en agosto, él y Giuseppe Adami tenían un plan completo, presentado en Bagni di Lucca, donde Puccini escuchó los temas chinos que llegaron a la partitura. Dejó de trabajar en la primavera de 1924, habiendo orquestado los dos primeros actos y el tercero hasta el aria de Liù. Fumador empedernido, fue diagnosticado de cáncer de laringe en 1923 y viajó a Bruselas para un tratamiento pionero de radiación, llevando consigo los bocetos del dúo final. Murió allí el 29 de noviembre de 1924, de insuficiencia cardíaca días después del tratamiento, a los sesenta y cinco años.

Franco Alfano completó la ópera. Se estrenó en La Scala el 26 de abril de 1926 bajo la dirección de Toscanini, quien supuestamente se detuvo en el punto donde Puccini había parado y no tocó en absoluto el final de Alfano. Muchos estudiosos sostienen ahora que el dúo final —la conversión de Turandot en una mujer enamorada— es un problema dramatúrgico que el propio Puccini no podría haber resuelto. Luciano Berio escribió más tarde una finalización alternativa. El compositor de ópera más popular del mundo dejó su última obra con un agujero que nadie ha llenado de manera convincente.

Por qué se llama a Giacomo un genio

Su facultad es teatral más que abstracta: un sentido casi infalible de lo que sentirá el público, en qué compás y qué nota les hará sentirlo. George Bernard Shaw lo expresó claramente: «Puccini me parece más el heredero de Verdi que cualquiera de sus rivales», y el estudioso Julian Budden dedicó su carrera a argumentar que la verdadera innovación reside bajo la superficie popular. El resumen de Deutsche Grammophon es el consenso moderno: uno de los más sofisticados y, al mismo tiempo, más populares de todos los compositores de ópera. Las arias venden las entradas; la armonía, la orquestación y el control estructural son lo que mantiene las obras en pie tras un siglo de repetición.

El argumento en contra es antiguo y fue formulado en su propia vida por italianos. Un crítico contemporáneo escribió que Puccini «se detiene voluntariamente en el genio menor» mientras evitaba innovaciones demasiado audaces, sugiriendo que tenía los medios para la grandeza y eligió, deliberadamente, complacer. Es una acusación justa en un sentido: mientras Schoenberg y Stravinsky estaban desmantelando el lenguaje, Puccini refinaba uno del siglo XIX. Sus detractores añaden la crueldad recurrente de sus argumentos, en los que mujeres pequeñas sufren bellamente y mueren a tiempo, y lo llaman sentimentalismo con un modelo de negocio.

Ambas cosas son ciertas a la vez. Su genio es el de un dramaturgo práctico supremo trabajando dentro de formas heredadas, no el de un teórico que cambió lo que podía ser la música; y el dúo inacabado de Turandot es el caso límite honesto, el único problema dramático que sus instintos no pudieron resolver.

Legado

Fue enterrado primero en Milán, luego trasladado en 1926 a una capilla dentro de su propia villa en Torre del Lago. La bohème, Tosca, Madama Butterfly y Turandot nunca han abandonado el repertorio internacional desde que entraron en él. Independientemente del debate sobre su estatura, ningún compositor del último siglo ha sido escuchado por más personas.