George Orwell: El hombre que dio nombre a nuestras pesadillas

En marzo de 1949, muriendo de tuberculosis en un chalet de madera en un sanatorio de los Cotswolds, Eric Blair entregó a una joven llamada Celia Kirwan una lista de nombres. Ella acababa de empezar a trabajar para el Departamento de Investigación de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores; la lista identificaba a escritores, actores y diputados laboristas que él consideraba inadecuados como autores anticomunistas. Permaneció inédita hasta 2003. Tres meses después, 1984 apareció con gran éxito de crítica, y el hombre que había pasado su vida advirtiendo sobre el apetito del Estado por las listas, le había entregado una discretamente.

Una infancia de clase media-alta baja

Eric Arthur Blair nació el 25 de junio de 1903 en Motihari, Presidencia de Bengala, en lo que más tarde llamó una familia de "clase media-alta baja", una frase que es un diagnóstico social completo. Su padre, Richard Walmesley Blair, era subdelegado de agentes de opio en el Servicio Civil de la India, supervisando la producción de opio para su venta a China. Su madre, Ida Mabel Limouzin, había crecido en Moulmein, Birmania. Su tatarabuelo había poseído dos plantaciones en Jamaica y se había casado con la hija de un conde; la familia había ido cuesta abajo desde entonces. Ida llevó a Eric y a su hermana mayor Marjorie a Inglaterra cuando él tenía un año, estableciéndose en Henley-on-Thames en 1904. No conoció realmente a su padre hasta 1912.

Eton y el policía

Una beca lo llevó a St Cyprian's en Eastbourne en septiembre de 1911, donde era muy consciente de ser el chico pobre entre los ricos, una experiencia a la que volvió en el ensayo publicado póstumamente "Such, Such Were the Joys". Quedó segundo detrás de su compañero Cyril Connolly en el Premio de Historia Harrow y ganó becas para Wellington y Eton. Encontró Wellington "bestial", se fue después de un trimestre e ingresó en Eton como becario del Rey en mayo de 1917, donde Aldous Huxley le enseñó francés y descuidó casi todo lo demás.

No había dinero para la universidad. En diciembre de 1921 aprobó el examen de ingreso a la Policía Imperial, séptimo de veintiséis, y navegó hacia Birmania. Durante cinco años estuvo destinado en Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein y Katha, llegando a vigilar a 200.000 personas. Aprendió birmano con fluidez, asistió a iglesias Karen y se comportó de manera diferente a cualquier oficial británico que sus colegas hubieran conocido. También aprendió lo que hacía allí: "Estaba atrapado entre mi odio al imperio al que servía y mi rabia contra las pequeñas bestias de espíritu maligno que intentaban hacer imposible mi trabajo". Dimitió con efecto el 12 de marzo de 1928.

Vagabundo por elección

París, 1928: una habitación en la rue du Pot de Fer, lavando platos en un hotel de moda en la rue de Rivoli, una enfermedad grave en el hospital gratuito Hôpital Cochin que se convirtió en el ensayo "Cómo mueren los pobres", y un robo que le quitó todo su dinero. Su primer artículo profesional, "La Censure en Angleterre", apareció en Monde el 6 de octubre de 1928. Regresó a Southwold en diciembre de 1929 y recorrió las carreteras inglesas bajo el alias P. S. Burton. En 1932 eligió un seudónimo de una lista corta que incluía a Kenneth Miles y H. Lewis Allways, decidiéndose por George Orwell porque "Es un buen nombre inglés redondo": San Jorge y el río de Suffolk que amaba. Sin blanca en París y Londres fue publicado por Victor Gollancz el 9 de enero de 1933.

Wigan y la discusión con la izquierda

En 1936, Gollancz lo envió al norte. Se alojó encima de una tripería en Wigan, bajó a la mina Bryn Hall, leyó registros de salud pública, asistió a reuniones del Partido Comunista y vio a Oswald Mosley pronunciar su "habitual palabrería: la culpa de todo se atribuía a misteriosas bandas internacionales de judíos". El camino a Wigan Pier apareció para el Left Book Club en 1937 con un nervioso prefacio de descargo de Gollancz, quien temía que la segunda mitad, un largo ensayo autoinculpatorio sobre clase y socialismo, ofendiera a los lectores a quienes se vendía. El Special Branch comenzó a vigilarlo. El 9 de junio de 1936 se casó con Eileen O'Shaughnessy.

España: la bala y la traición

Llegó a Barcelona alrededor de la Navidad de 1936, se unió a la milicia del POUM en lugar de a las Brigadas Internacionales, y fue nombrado cabo gracias a su entrenamiento policial. Con un metro ochenta y ocho de estatura, le habían advertido que no se parara en el parapeto de la trinchera; en mayo de 1937 un francotirador le disparó en la garganta, perdiendo la arteria por el margen más estrecho. Su voz nunca se recuperó del todo. En junio, el POUM había sido ilegalizado como trotskista y sus miembros arrestados; los Orwell se mantuvieron ocultos y escaparon en tren a principios de julio. El 13 de julio, un tribunal de Valencia los acusó de "trotskismo rabioso". Homenaje a Cataluña (1938) fracasó comercialmente y se convirtió, en la década de 1950, en uno de los libros políticos esenciales del siglo.

El cuento de hadas que nadie quiso imprimir

Declarado no apto para el servicio militar en junio de 1940, se unió a la Guardia Nacional y dio conferencias sobre lucha callejera y morteros. En 1941 aceptó un trabajo a tiempo completo produciendo transmisiones culturales para la India para el Servicio Oriental de la BBC. Su diario del 3 de julio de 1941 registra que "ahora todos somos más o menos pro Stalin. Este asesino repugnante está temporalmente de nuestro lado, por lo que las purgas, etc., se olvidan repentinamente". Dimitió en septiembre de 1943, en parte porque casi ningún indio escuchaba, y se convirtió en editor literario de Tribune, escribiendo más de ochenta reseñas y lanzando la columna "As I Please".

Rebelión en la granja estaba listo en abril de 1944 y nadie quería tocarlo. Gollancz lo rechazó por ser un ataque a un aliado en tiempos de guerra. T. S. Eliot lo rechazó para Faber. Jonathan Cape aceptó y luego se retractó tras una visita de Peter Smollett, un funcionario del Ministerio de Información identificado más tarde como agente soviético. Secker & Warburg lo publicó el 17 de agosto de 1945. Eileen había muerto ese marzo, inesperadamente, por una reacción alérgica a la anestesia; Orwell se quedó con Richard, el hijo que habían adoptado el año anterior.

Jura

Se mudó a Barnhill, una granja abandonada en Jura, en mayo de 1946 con su hijo de dos años, y escribió. Ocultó una hemorragia tuberculosa en febrero, casi se ahoga cruzando el Golfo de Corryvreckan en agosto de 1947, y estaba en el Hospital Hairmyres para Navidad con un diagnóstico de tuberculosis. Aneurin Bevan, entonces Ministro de Salud, autorizó personalmente la importación de estreptomicina; David Astor ayudó a pagarla. El manuscrito de 1984 se terminó en diciembre de 1948. Se casó con Sonia Brownell en una habitación de hospital el 13 de octubre de 1949 y murió de una arteria pulmonar rota el 21 de enero de 1950, a los cuarenta y seis años.

Por qué llaman genio a George

El don de Orwell no era el pensamiento sistemático. No construyó ninguna filosofía, y su política era un conjunto de lealtades más que una doctrina. Lo que tenía era un instrumento de prosa de una claridad extravagante dirigido a cosas que otros escritores preferían no examinar, y un oído para la forma en que se usa el lenguaje para ocultar. Su logro más duradero es léxico: "Gran Hermano", "neolengua", "doblepensar", "crimental", "Habitación 101", "agujero de la memoria" y el adjetivo "orwelliano" entraron en el inglés porque él puso nombre a cosas que la gente podía sentir pero no articular. Irving Howe lo llamó "el mejor ensayista inglés desde Hazlitt, quizás desde el Dr. Johnson". En 2008, The Times lo nombró el segundo mejor escritor británico desde 1945.

El contraargumento es real. Su economía era débil, sus prejuicios los de su clase y época, y la lista del IRD encaja mal con un cuerpo de trabajo cuyo tema central es la vigilancia. También era francamente derivativo: dijo que el escritor moderno que más le influyó fue Somerset Maugham, "a quien admiro inmensamente por su poder de contar una historia directamente y sin adornos". George Woodcock notó que la descripción de Orwell de Dickens —"el rostro de un hombre que siempre está luchando contra algo, pero que lucha a cara descubierta y no tiene miedo"— encajaba exactamente con Orwell. Eso está más cerca de la verdad que el genio: no una inteligencia superior, sino una inusualmente honesta, dispuesta a acusarse a sí misma primero.

Legado

Los libros sobrevivieron a los argumentos. 1984 ocupó el octavo lugar y Rebelión en la granja el cuadragésimo sexto en el Big Read de la BBC de 2003; en 2021, los lectores del New York Times Book Review calificaron a 1984 como el tercer mejor libro de los últimos 125 años. Ambos ganaron el Premio Prometheus, en 1984 y 2011. Había pedido ser enterrado "según los ritos de la Iglesia de Inglaterra, en el cementerio conveniente más cercano", y David Astor organizó una tumba en All Saints', Sutton Courtenay, el 26 de enero de 1950. La lápida dice Eric Arthur Blair. El lenguaje dice orwelliano.