George Nakashima: El arquitecto que encontró su vocación en un campo de internamiento

George Nakashima poseía dos títulos de posgrado en arquitectura y ya había supervisado la construcción de un dormitorio modernista en la India cuando, en marzo de 1942, el gobierno de los Estados Unidos lo envió a un campo de internamiento en el desierto de Idaho por el delito de ser estadounidense de origen japonés. Fue allí, bajo la paciente instrucción de un compañero de internamiento en la carpintería tradicional japonesa, donde un arquitecto se convirtió en ebanista, y donde comenzó la disciplina que definiría una de las prácticas de mobiliario estadounidense más influyentes del siglo XX.

Un arquitecto, formado por partida doble

George Katsutoshi Nakashima nació el 24 de mayo de 1905 en Spokane, Washington, hijo de padres inmigrantes japoneses. Obtuvo una Licenciatura en Arquitectura de la Universidad de Washington en 1929 y luego una maestría en arquitectura del MIT en 1931, una formación arquitectónica formal que pocos ebanistas estadounidenses de su generación podían reclamar. Ese mismo año vendió su coche para financiar un viaje en barco de vapor alrededor del mundo, pasando un año realizando trabajos ocasionales en Francia, donde conoció a Le Corbusier y conectó con él, según su propio relato, por la idea de que la arquitectura conllevaba una obligación moral con la sociedad y funcionaba como una práctica espiritual, no simplemente como un servicio profesional.

Japón, India y un primer encuentro con el mobiliario

Desde Francia, Nakashima viajó a través del norte de África hasta Japón, donde trabajó para el arquitecto estadounidense Antonin Raymond, quien había colaborado anteriormente con Frank Lloyd Wright en el Hotel Imperial de Tokio. En Japón estudió de cerca los métodos de construcción tradicionales y conoció a Marion Okajima, su futura esposa. Raymond lo envió luego a la India, donde de 1937 a 1939 Nakashima se desempeñó como arquitecto de proyectos supervisando la construcción del dormitorio Golconde en el Sri Aurobindo Ashram en Pondicherry, un edificio modernista pionero de hormigón armado en un clima y una tradición artesanal que exigían una verdadera improvisación de materiales. Fue en el ashram, inmerso en sus enseñanzas espirituales, donde realizó sus primeras piezas de mobiliario.

Internamiento y un aprendizaje improbable

Nakashima regresó a los Estados Unidos en 1940, estableciéndose en Seattle para fabricar muebles y enseñar carpintería. En marzo de 1942, tras la Orden Ejecutiva 9066, él y su familia fueron enviados al campo de internamiento de Minidoka en Hunt, Idaho, junto con más de cien mil otros estadounidenses de origen japonés despojados de su libertad por su propio gobierno. Allí conoció a Gentaro Hikogawa, un compañero de internamiento formado en la carpintería tradicional japonesa, quien lo asesoró en la unión con herramientas manuales. Bajo Hikogawa, Nakashima dijo más tarde, aprendió "disciplina y paciencia, esforzándose por la perfección en cada etapa de la construcción", el método de trabajo exacto, forjado dentro de un campo de prisioneros, que definiría sus muebles maduros.

Nueva Esperanza

En 1943, Antonin Raymond patrocinó la liberación de Nakashima de Minidoka y lo invitó a trabajar en su granja en New Hope, Pensilvania. Nakashima construyó allí un estudio y un taller que creció, durante las décadas siguientes, hasta convertirse en un complejo de trabajo completo: el Conoid Studio, construido en 1957 con su distintivo techo curvo, y el Arts Building de 1967, cuyo techo paraboloide hiperbólico de madera contrachapada se basó en la misma formación arquitectónica que había producido Golconde. Seleccionaba tablas específicamente por sus nudos, vetas y figuras irregulares, material que la mayoría de los fabricantes de muebles de la época habrían rechazado, y se hizo conocido por las mesas hechas de losas de madera individuales o emparejadas que conservaban su borde exterior natural e inacabado, unidas donde aparecían grietas con juntas estructurales de "mariposa" de palisandro que convertían un defecto en una característica visible y deliberada en lugar de algo que ocultar.

De la artesanía de estudio a Knoll y Rockefeller

Los muebles de Nakashima llegaron a un mercado nacional a través de líneas que diseñó para Knoll, incluida la Straight Back Chair, que sigue en producción, y para Widdicomb-Mueller, junto con un flujo constante de encargos privados desde su estudio de New Hope. Su mayor encargo individual llegó en 1973, cuando Nelson Rockefeller encargó 200 piezas para su finca de Pocantico Hills, una escala de patrocinio que colocó el trabajo de un ebanista autodidacta dentro de una de las colecciones privadas más destacadas del país. Describió su propia identidad híbrida como "hindú, católica, Shaker, japonesa-estadounidense" y se basó explícitamente en la ceremonia del té japonesa, el diseño Shaker estadounidense y las ideas budistas zen de belleza como fuentes igualmente válidas para el mismo cuerpo de trabajo.

Por qué a George se le llama genio

La pretensión de genialidad de Nakashima no es una pretensión sobre la invención de nuevas formas, sino sobre el juicio de materiales y artesanía: el ojo entrenado de un arquitecto para la estructura, aplicado a losas de nogal, roble inglés y nogal persa que la mayoría de los ebanistas habrían descartado como defectuosas. Reconocer que una grieta, un nudo o un borde natural vivo podían convertirse en la característica organizadora de una mesa en lugar de un defecto que debía cepillarse requería tanto un sentido de integridad estructural formado formalmente (¿podría una junta de mariposa mantener realmente la losa unida bajo carga?) como una convicción estética, más cercana a la apreciación zen de la imperfección, de que la propia historia del árbol pertenecía al objeto terminado. Que su disciplina técnica más exigente se aprendiera no en un estudio de diseño, sino de un compañero de prisión en un campo de internamiento en tiempos de guerra, le da a la habilidad una base inusualmente difícil de ganar y no institucional.

El contraargumento honesto es que se trata de inteligencia artesanal, no de originalidad conceptual: Nakashima no inventó la carpintería de borde vivo o las juntas de mariposa de la nada, y su filosofía tomó prestado abierta y explícitamente de las tradiciones existentes (austeridad Shaker, carpintería japonesa, estética zen) en lugar de sintetizar una teoría original de diseño de la manera en que un arquitecto podría reclamar un nuevo sistema estructural. Lo que hace que el caso de la genialidad se mantenga independientemente es la pura consistencia del juicio en miles de piezas de madera individuales e irrepetibles, cada una de las cuales exige una decisión nueva sobre dónde debe ir una junta y qué debe dejarse solo, una forma de experiencia inseparable de realizar el trabajo físico mismo, una y otra vez, durante casi cincuenta años.

Legado

En 1983, Nakashima recibió la Orden del Tesoro Sagrado del Emperador de Japón. Se le cuenta entre la generación fundadora del movimiento de muebles de estudio estadounidense junto con Wharton Esherick, Tage Frid y James Krenov. En 1984 inició la Fundación Nakashima para la Paz, imaginando "Altares para la Paz" para cada continente como espacios de meditación, uno de los cuales se completó en St. John the Divine en Nueva York. Murió el 15 de junio de 1990, y su hija Mira Nakashima, quien había trabajado junto a él desde 1970, se hizo cargo del estudio, que continúa operando desde el mismo complejo de New Hope, designado Monumento Histórico Nacional en 2014 por su papel en la fusión de las tradiciones modernistas japonesas y occidentales.