George Best: El don y la factura

Cuando Bob Bishop, ojeador del Manchester United en Belfast, encontró a un joven de quince años en la urbanización de Cregagh, le envió a Matt Busby un telegrama de la longitud exacta: «Creo que os he encontrado un genio». Nueve años después, el muchacho tenía dos títulos de liga, una Copa de Europa, un Balón de Oro y vía libre ante cualquier defensa de Europa. Nueve años más tarde estaba acabado, a los veintiocho años, y pasaría las tres décadas restantes de su vida demostrando que un don y una vida son dos cosas distintas.

Cregagh

Best nació en Belfast el 22 de mayo de 1946 y se crió en la urbanización de Cregagh, en el este obrero de Belfast, un lugar que producía futbolistas porque no había nada más que hacer con un balón. Era de físico ligero y sufría morriña: enviado a Manchester de niño, aguantó dos días antes de volverse a casa. El United le recuperó. Debutó en la First Division el 14 de septiembre de 1963, a los diecisiete años, contra el West Bromwich Albion.

Lo que realmente hizo

La descripción técnica importa, porque el mito se ha tragado en gran medida al fútbol. Best era un regateador en una época en la que el regate se castigaba con entradas que hoy en día acarrearían tarjetas rojas, y era casi imposible de derribar. De complexión ligera, el equilibrio, la velocidad y la técnica sobre ese armazón dejaban a los defensores, según la frase habitual de sus necrológicas, regateando al aire.

Marcó 179 goles en 470 partidos con el Manchester United —sus necrológicas lo sitúan en 180 en 465, el tipo de discrepancia que acompaña a las carreras disputadas antes de que nadie llevara la cuenta con rigor— y fue el máximo goleador del club durante seis temporadas consecutivas. Esta última cifra desmantela silenciosamente la idea de que era un jugador vistoso que no rendía: fue la fuente de goles más fiable del equipo durante la mayor parte de una década, partiendo desde la banda, en un conjunto que contaba con Denis Law y Bobby Charlton. Formó parte de los equipos que ganaron la liga en dos ocasiones y se llevaron dos Charity Shields.

Dos noches lo definen. En marzo de 1966, el United viajó a Lisboa para enfrentarse al Benfica y Best ofreció una actuación tan completa que la prensa portuguesa lo bautizó como El Beatle, la primera vez que se describía a un futbolista con el vocabulario del estrellato pop. Después, en la final de la Copa de Europa de 1968 frente al mismo rival, marcó en la prórroga en la victoria por 4-1, entregando a Matt Busby el trofeo que había definido la carrera del entrenador. Ese año, Best ganó el Balón de Oro y el premio de la Asociación de Escritores de Fútbol, siendo el hombre más joven en recibirlo.

La larga segunda mitad

Tenía veintidós años. Nada en los treinta y siete años siguientes estuvo a la altura. Su carrera se deterioró después de 1968 en medio de las luchas personales que marcarían el resto de su vida, y dejó el Manchester United para siempre en 1974. Lo que siguió fue un recorrido por clubes que querían su nombre más que sus piernas —Fulham, Los Angeles Aztecs, Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, San Jose Earthquakes— hasta que se retiró en 1983 tras un paso por el Brisbane Lions.

Su carrera internacional transcurrió con Irlanda del Norte, un país de millón y medio de habitantes que no podía clasificarse para los torneos por muy bueno que él fuera: 37 partidos y nueve goles entre 1964 y 1977, y ninguna Copa del Mundo. Lo llamaba fútbol recreativo, lo cual era a la vez una broma y una admisión.

En 1984 cumplió una pena de tres meses de prisión por conducir bajo los efectos del alcohol y agresión. En 2002 recibió un transplante de hígado y le advirtieron que no volviera a beber nunca. Volvió a beber. Fue hospitalizado el 1 de octubre de 2005 tras una reacción adversa a la medicación y murió el 25 de noviembre de 2005, a los 59 años, debido a un fallo multiorgánico e infección agravados por los inmunosupresores que requería su trasplante. Alrededor de 100.000 personas abarrotaron las calles de Belfast para su funeral.

Por qué a George se le llama genio

La palabra aquí significa algo limitado y físico, y debe decirse claramente en lugar de adornarse. El genio de Best era la inteligencia motora: la capacidad de calcular, a velocidad y bajo contacto, hacia dónde se dirigía el peso de un defensor y superarlo antes de que llegara la respuesta. Es la misma facultad que posee un gran músico improvisador: el reconocimiento de patrones y la ejecución fundidos tan estrechamente que se omite la deliberación. Las personas mejor situadas para juzgarlo lo dijeron sin rodeos. Bob Bishop usó la palabra exacta en el telegrama. Pelé lo llamó el mejor futbolista que había visto jamás. Tony Blair, al morir este, lo calificó probablemente como el futbolista con más talento natural de su generación. José Mourinho dijo que estaba treinta años adelantado a su tiempo. Veinticinco años después de su retirada, los periodistas deportivos británicos lo votaron como el mejor deportista británico de cualquier disciplina.

Y ahora la contrapartida, que no es moral sino factual. Este era un don estrictamente corporal y de reflejos; Best no era un estratega, un líder ni un constructor de equipos, y no dejó ningún método tras de sí. Su carrera en la élite duró aproximadamente cinco años —Denis Law, que jugó a su lado, situó el gran periodo entre 1964 y 1969 y pensaba que su potencial nunca llegó a realizarse—. Nunca jugó en una Copa del Mundo, por lo que el mayor escenario del deporte no tiene registros suyos. Fue alcohólico desde el principio de su carrera, y el alcoholismo es una enfermedad más que un defecto de carácter; pero sus consecuencias aquí fueron una carrera abandonada a los veintiocho años, un segundo hígado agotado y una muerte a los cincuenta y nueve. El veredicto honesto es que el genio fue real y las pruebas de ello son más escasas de lo que debieran, y que el mismo apetito desmedido e inmediato que superaba a los defensas no era algo que pudiera apagar al llegar a la línea de banda.

Legado

El aeropuerto de la Ciudad de Belfast lleva su nombre; ingresó en el Salón de la Fama del Fútbol Inglés en 2002; alrededor de cien mil personas salieron a las calles de su ciudad natal para enterrarle. Fue de los primeros futbolistas en ser famosos del modo en que lo eran las estrellas del pop, y el primero en ser destruido por ello —el modelo de todo aquello para cuya prevención el fútbol moderno emplea ahora ejércitos de personas—. Lo que sobrevive es la película: un hombre pequeño y de cabello oscuro con el balón aparentemente adherido a él, superando a personas que se esforzaban mucho por hacerle daño, y sonriendo.