Frederick Forsyth: El reportero que inventó el thriller procedimental

Sin dinero y sin trabajo, se sentó y en treinta y cinco días produjo una novela sobre un asesino profesional contratado para disparar a Charles de Gaulle: un hombre que todo lector sabía que no había sido disparado. El libro todavía genera un suspenso casi insoportable, que es todo el truco de la carrera de Frederick Forsyth. "Nunca quise ser escritor", dijo. Escribió Chacal (The Day of the Jackal) porque estaba "sin blanca, totalmente arruinado". Se vendió por millones, y un revolucionario venezolano llamado Ilich Ramírez Sánchez tomó prestado su título para su nombre de guerra: Carlos el Chacal.

Kent, y un reactor Vampire

Frederick McCarthy Forsyth nació el 25 de agosto de 1938 en Ashford, Kent, y se educó en la Tonbridge School. Realizó su servicio nacional en la Real Fuerza Aérea (RAF) como piloto, volando el de Havilland Vampire; fue nombrado oficial piloto interino el 28 de agosto de 1956, tres días después de cumplir dieciocho años, obtuvo el puesto fijo al año siguiente y fue transferido a la Royal Auxiliary Air Force como oficial de vuelo el 30 de octubre de 1958. Salió de allí hablando francés, alemán, español y ruso: el equipo de un corresponsal extranjero, que fue lo que llegó a ser.

Reuters y el intento de asesinato real

Se unió a Reuters en 1961 y fue destinado a París y Berlín Oriental en el apogeo de la Guerra Fría. Sus primeros reportajes cubrieron asuntos franceses, incluido un intento real contra la vida de de Gaulle: la materia prima, presentada como noticia años antes de que se convirtiera en ficción. En 1965, la BBC lo contrató como asistente de corresponsal diplomático.

Biafra

La guerra civil nigeriana rompió el acuerdo. Forsyth pasó seis meses en 1967 informando desde Biafra y se encontró con resistencia editorial cuando quiso continuar. Renunció antes que aceptarlo, trabajó como freelance durante casi dos años y publicó The Biafra Story en 1969. Nunca suavizó su postura sobre el principio involucrado: "un periodista nunca debe unirse al sistema... Es nuestro trabajo exigir cuentas al poder".

El activo

Luego pasó dos décadas haciendo algo cercano a lo contrario. En 1968, un oficial del MI6 al que solo conocía como "Ronnie" lo reclutó como activo dentro del enclave biafreño. En 1973 hizo un encargo en Alemania Oriental. La relación duró aproximadamente veinte años y nunca recibió un centavo; lo que obtuvo a cambio fue asistencia de investigación, y a cambio presentó borradores al servicio para su autorización de seguridad. Lo mantuvo en silencio hasta agosto de 2015, cuando lo expuso en sus memorias The Outsider: My Life in Intrigue.

Treinta y cinco días

Chacal apareció en 1971 y ganó el Premio Edgar Allan Poe a la mejor novela en 1972. Le siguió una versión cinematográfica en 1973 y una serie de televisión décadas después. Lo que lo hizo novedoso fue el método más que la trama: las identidades falsificadas, el rifle mecanizado en componentes inocuos, el trabajo policial monótono de la persecución, todo entregado con la autoridad plana de un despacho de cable. Los lectores que conocían el final no podían dejar de pasar las páginas.

La máquina

Construyó una carrera sobre la fórmula. Odessa (1972) cazaba a ex oficiales de las SS; Los perros de la guerra (1974) introdujo mercenarios en la política africana con una especificidad que alarmó a la gente; La alternativa del diablo (1979) giraba en torno a una crisis de cereales soviética, El cuarto protocolo (1984) sobre un artefacto nuclear introducido de contrabando en Gran Bretaña, El negociador (1989) sobre un secuestro presidencial. Luego El engañador (1991), El puño de Dios (1994), Icono (1996), El veterano (2001), El vengador (2003), El afgano (2006), La cobra (2010), La lista de los asesinos (2013) y, por último, El zorro (2018), construido en torno a un hacker adolescente autista. La única verdadera desviación, El fantasma de Manhattan (1999), fue un romance y tuvo notablemente menos éxito. Un segundo Edgar llegó por el cuento "There Are No Snakes in Ireland".

Para 2006 había vendido más de 70 millones de libros en más de treinta idiomas; para su muerte la cifra superaba los 75 millones, a través de aproximadamente veinte thrillers. Más de una docena fueron llevados al cine o la televisión, atrayendo a Pierce Brosnan, Michael Caine, Christopher Walken y Sam Elliott. También perdió su fortuna en una estafa de inversión en la década de 1980 y tuvo que escribir para salir de ella, lo que no hizo nada por ralentizar la línea de producción.

El columnista

Durante años escribió una columna semanal para el Daily Express, continuando hasta agosto de 2023. Se describió a sí mismo como "conservador con c minúscula", fue un euroescéptico comprometido, se desempeñó como patrocinador de Better Off Out y apoyó el Brexit, y no era remotamente predecible. Denunció la invasión de Irak de 2003, pidió la destitución de Tony Blair y apoyó al candidato pacifista Reg Keys en 2005; en una columna de 2003 atacó el trato de la derecha cristiana a los homosexuales. Fue un habitual en Question Time y escéptico sobre el cambio climático causado por el hombre. En 2016 anunció que había terminado con los thrillers, bajo el argumento de que su esposa lo consideraba demasiado mayor para seguir viajando a lugares peligrosos para investigar.

Por qué Frederick es llamado genio

El don es específico e inusual: la verosimilitud procedimental. Forsyth importó el método del reportero al por mayor a la ficción: ir al lugar, encontrar a la persona que realmente hace el trabajo, aprender exactamente cómo se falsifica un pasaporte, cómo se contrabandea un rifle o cómo se coordina una persecución, y luego escribirlo en el registro de un despacho presentado. El resultado fue una forma de suspenso que no depende de ocultar el final. Chacal es la prueba: el lector sabe que de Gaulle sobrevive, y la tensión se genera enteramente por la credibilidad acumulada del detalle. Casi todos los tecno-thrillers y procedimentales del medio siglo siguiente trabajan en el espacio que él abrió. Su agente, Jonathan Lloyd, lo llamó "uno de los mejores escritores de thrillers del mundo". Dos premios Edgar, una Orden del Imperio Británico (CBE) por servicios a la literatura en los Honores de Año Nuevo de 1997, y la Cartier Diamond Dagger de la Crime Writers' Association por toda una carrera en 2012 respaldan la afirmación.

La calificación honesta es que esto es oficio y disciplina periodística, no distinción intelectual o literaria, y Forsyth fue el primero en decirlo. Nunca quiso ser novelista y lo asumió para pagar facturas. Sus personajes son funciones de la trama más que personas; la prosa es eficiente y nada más; la política dentro de los libros no se examina. Cuando se salió del carril procedimental, con El fantasma de Manhattan, la maquinaria le falló. Y la autenticidad que lo hizo famoso no fue totalmente autogenerada: durante veinte años fue un activo de inteligencia que recibió ayuda de investigación del MI6 y aprobó sus manuscritos con el servicio. Fue un reportero magnífico que encontró una forma de vender reportajes como ficción, lo cual es un tipo de brillantez real y rara, pero estrecha.

Legado

Forsyth murió el 9 de junio de 2025 en su casa en Jordans, Buckinghamshire, a los 86 años, tras una breve enfermedad. Se casó con Carole Cunningham en 1973, tuvo dos hijos y se divorció en 1988; también estuvo vinculado con la actriz Faye Dunaway; se casó con Sandy Molloy en 1994 y ese matrimonio duró hasta octubre de 2024. El Chacal (paciente, sin rostro, derrotado por el papeleo) sigue siendo la plantilla, y el apodo que le dio a un terrorista real es un monumento que ningún otro escritor de thrillers puede igualar.