Fred MacMurray: El buen chico que interpretó al villano

Fred MacMurray pasó cuatro décadas como el hombre común y fiable de Hollywood, y luego admitió, hacia el final de su carrera, que solo dos de sus papeles habían requerido actuar. Esa es una autoevaluación inusualmente franca de un hombre que trabajó de manera constante desde 1929 hasta finales de los años 70, y apunta precisamente a lo que hizo que las excepciones, Perdición y El apartamento, fueran tan importantes.

Del foso de la orquesta a la pantalla

MacMurray nació el 30 de agosto de 1908 en Kankakee, Illinois, hijo de Frederick Talmadge MacMurray, un violinista de concierto, y Maleta Martin; su tía, Fay Holderness, trabajaba en el vodevil. La familia se mudó por Madison y Beaver Dam, Wisconsin, antes de que él se estableciera en la escuela en Quincy, Illinois, donde jugó al fútbol americano, béisbol y atletismo junto a una beca completa para Carroll College. La música, no la actuación, fue su primer camino profesional: aprendió saxofón por su cuenta, estuvo de gira con la orquesta de George Olsen en 1928 y la banda de Gus Arnheim en 1930, y en Los Ángeles tocó con los California Collegians, un grupo formado por músicos del foso de la orquesta de Warner Brothers. Esa experiencia como músico lo llevó a Broadway, donde apareció en Three's a Crowd (1930–31) y Roberta (1933–34), la producción en la que conoció a la bailarina Lillian "Lily" Lamont, su futura esposa.

La estrella mejor pagada de Paramount

Contratado por Paramount en 1934, MacMurray construyó una carrera basada en papeles de protagonista afable y confiable, frecuentemente junto a Claudette Colbert, con quien hizo siete películas, y Carole Lombard, con quien hizo cuatro. La combinación de encanto fácil y ética de trabajo constante lo hizo extraordinariamente rentable: para 1943 ganaba 420.000 dólares al año, siendo el actor mejor pagado de Hollywood y el cuarto mayor ingreso del país, con unos ingresos que ascendieron a 439.000 dólares al año siguiente. Ese éxito comercial llegó, según su propia versión, sin mucho esfuerzo dramático: la personalidad de "buen chico" era cómoda, familiar y lucrativa, y tenía pocos incentivos para complicarla.

La excepción de Wilder

Billy Wilder cambió eso dos veces. Para Perdición (1944), Wilder empujó a un reacio MacMurray al papel de Walter Neff, un vendedor de seguros arrastrado al asesinato por la femme fatale interpretada por Barbara Stanwyck, una interpretación muy fuera de su registro establecido que produjo las mejores críticas de su carrera y que, según dijo MacMurray más tarde, fue su papel favorito porque "demostró que podía hacer actuaciones serias". Cuando Wilder le ofreció el papel principal del cínico guionista en El crepúsculo de los dioses (1950), MacMurray lo rechazó, y el papel fue para William Holden, una decisión que, en retrospectiva, dejó pasar uno de los papeles de antihéroe que definieron la época. Regresó con Wilder una década después para El apartamento (1960), interpretando al ejecutivo mujeriego Jeff Sheldrake, otra actuación basada en el compromiso moral que su imagen en pantalla evitaba por lo demás. Reflexionando al final de su carrera, MacMurray dijo rotundamente: "Las dos películas que hice con Billy Wilder, Perdición y El apartamento, fueron los dos únicos papeles que hice en toda mi carrera que requirieron actuar". El crítico David Thomson ofreció una lectura más generosa del patrón, describiendo a MacMurray como "un galán romántico construido sobre arenas movedizas, un héroe obligado a traicionar", una descripción que encaja precisamente con las películas de Wilder y explica por qué destacan tan marcadamente frente al resto de su filmografía.

El hombre de familia de Disney

Entre y después de los picos dramáticos, MacMurray construyó una segunda identidad, igualmente lucrativa, como protagonista de Disney, protagonizando Un sabio en las nubes (1959), Un sabio en las nubes (1961) —que le valió una nominación al Globo de Oro—, El hijo de Flubber (1963), Follow Me, Boys! (1966) y The Happiest Millionaire (1967). Ese conjunto de obras, además de su papel en televisión como el padre viudo Steve Douglas en Mis tres hijos (1960–1972, 380 episodios), consolidó la imagen pública sana que su mejor trabajo cinematográfico había subvertido periódicamente. Negoció un horario de producción inusual para la serie, filmando todas sus escenas para una temporada en dos bloques concentrados de un mes, lo que liberó el resto del año para el trabajo cinematográfico, su rancho en el norte de California y el golf; un golpe maestro de programación que reflejaba el mismo sentido comercial astuto y discreto que aplicó a lo largo de su carrera.

Negocios y fortuna

MacMurray era conocido en Hollywood por su "notoria frugalidad" y una carrera paralela como inversor. Compró 1.750 acres en el valle del río Russian en 1941 para establecer el rancho MacMurray, donde criaba ganado Aberdeen Angus premiado y cultivaba ciruelas pasas, manzanas y alfalfa; compró el hotel Bryson Apartment en 1944 con las ganancias de Perdición y formó la productora Mutual Pictures con Leslie Fenton en 1945. Los rumores inflaron su fortuna al nivel de Doris Duke o el Aga Khan, pero un perfil de 1977 situó su patrimonio neto real más cerca de tres o cuatro millones de dólares, una cifra considerable, pero modesta frente a la mitología.

Matrimonios y familia

MacMurray se casó con Lillian Lamont en una ceremonia secreta en Las Vegas el 19 de junio de 1936; la pareja adoptó una hija, Susan, y un hijo, Robert, antes de la muerte de Lamont por problemas renales y cardíacos en junio de 1953. Joan Crawford describió más tarde ese matrimonio como "uno de los pocos matrimonios felices y bien adaptados" de Hollywood. En 1954, MacMurray se casó con la actriz y cantante June Haver, con quien había trabajado por primera vez en Where Do We Go from Here? (1945); la pareja adoptó hijas gemelas, Laurie Ann y Katie Marie, en 1956, y permanecieron casados hasta su muerte en 1991.

Por qué a Fred se le llama genio

La respuesta honesta es que "genio" no es la palabra correcta para Fred MacMurray, y él mismo lo dijo sobre sí mismo más claramente que cualquier crítico. Su carrera de décadas se construyó sobre la fiabilidad más que sobre la versatilidad: una personalidad cinematográfica cómoda repetida en decenas de comedias, películas familiares y dramas ligeros, sustentada por una genuina perspicacia empresarial más que por una visión artística singular. Lo que merece un crédito real es más estrecho y específico: bajo la dirección de Billy Wilder, en dos ocasiones, MacMurray demostró que la superficie de "buen chico" podía invertirse en algo genuinamente inquietante, y ambas interpretaciones se mantienen como algunos de los mejores personajes moralmente comprometidos de sus épocas. Eso es oficio revelado bajo la presión de un director inusualmente exigente, no la evidencia de un artista trabajando a ese nivel por defecto. La propia evaluación de MacMurray, de que solo esos dos papeles requerían una actuación real, es el veredicto más creíble disponible, y aboga por un actor trabajador de una profundidad real pero ocasional en lugar de un genio que opera continuamente a lo largo de una larga carrera.

Legado

Fumador empedernido durante toda su vida, MacMurray luchó contra el cáncer de garganta a finales de los años 70 con una recurrencia en 1987, y sobrevivió a un derrame cerebral grave en diciembre de 1988 que le paralizó el lado derecho antes de lograr una recuperación del 90 por ciento. Tras más de una década luchando contra la leucemia, murió de neumonía el 5 de noviembre de 1991, a los 83 años, en Santa Mónica, y fue enterrado en el cementerio Holy Cross de Culver City. Se convirtió en la primera persona nombrada Leyenda Disney, en 1987, y el Archivo Cinematográfico de la Academia alberga ahora la colección Fred MacMurray–June Haver. Su rancho de Sonoma pasó a formar parte de la operación vitivinícola E&J Gallo en 1996, y su hija Kate continuó con la presencia de la familia en la industria vinícola de la región, un capítulo final apropiadamente práctico para un actor cuyos instintos más firmes fueron a menudo tan agudos fuera de la pantalla como dentro de ella.