Eugène Delacroix: El volcán detrás de las flores

Cuando La matanza de Quíos se expuso en el Salón de 1824, un crítico la llamó "la matanza de la pintura" y otros condenaron su técnica suelta simplemente como le laid, lo feo. Se dice que Ingres, el guardián de la línea neoclásica, pidió que se abrieran las ventanas del Louvre para limpiar el olor a azufre que Delacroix había dejado tras de sí. Baudelaire, quien lo comprendió mejor que nadie, lo describió como "un cráter volcánico artísticamente oculto tras ramos de flores". Los tres veredictos son, a su manera, correctos.

Un hijo del Imperio

Nació el 26 de abril de 1798 en Charenton-Saint-Maurice, cerca de París, siendo el menor de cuatro hijos con hermanos mucho mayores que él. Su padre, Charles Delacroix, había sido Ministro de Asuntos Exteriores y embajador en Holanda, y más tarde prefecto de Marsella y Burdeos; murió cuando Eugène tenía seis años. Su madre Victoire era hija de Jean-François Oeben, el ebanista que había trabajado para Luis XV. Ella murió en 1814. Delacroix tenía dieciséis años, era huérfano y estaba vinculado por sangre tanto a la política revolucionaria como a la mejor tradición artesanal del Antiguo Régimen.

El estudio de Guérin y la balsa de Géricault

Se educó en el Lycée Impérial —ahora Louis-le-Grand—, donde hizo amistades que duraron toda su vida, y en 1815, con el apoyo de su tío Henri-François Riesener, ingresó en el estudio del pintor Pierre-Narcisse Guérin. Allí cayó bajo la influencia de Théodore Géricault, siete años mayor que él y ya el talento más peligroso de Francia. En 1819, Delacroix posó para una de las figuras de La balsa de la Medusa. El joven aprendió su oficio dentro del cuadro más notorio de la época.

El escándalo como carrera

Presentó Dante y Virgilio en los infiernos al Salón de 1822 a los veinticuatro años, y desde ese momento cada gran lienzo fue un evento y la mayoría un ultraje. La matanza de Quíos (Salón de 1824) tomó la matanza otomana de griegos y se negó a organizarla en un orden heroico; ofreció al público sufrimiento sin consuelo. La muerte de Sardanápalo (1827) representó la aniquilación de las concubinas, caballos y tesoros de un rey asirio en un delirio rojo agitado que violaba casi todas las reglas académicas sobre composición y moderación. Visitó Inglaterra en el verano de 1825, su único viaje al extranjero antes de Marruecos.

Luego vino la Revolución de Julio. La Libertad guiando al pueblo, mostrada en el Salón de 1831, fue comprada por el gobierno y desde entonces ha servido en billetes y sellos franceses como el emblema supremo de la República. Lo que lo convierte en un cuadro serio en lugar de un cartel es que se niega a apartar la mirada del costo: la Libertad avanza sobre cadáveres, y la imagen registra tanto la seducción de la revolución como su violencia.

Marruecos, 1832

En enero de 1832, Delacroix se unió a la misión diplomática del conde de Mornay a Marruecos. Estuvo fuera aproximadamente seis meses y nunca se recuperó de ello. Llenó cuadernos con acuarelas y recurrió a ellos durante el resto de su carrera, produciendo más de setenta cuadros sobre temas marroquíes. "El aspecto de este país permanecerá por siempre en mis ojos", escribió, "durante toda mi vida los hombres de esta raza noble vivirán y se moverán en mi memoria".

El viaje también expuso los límites de su acceso. Las prohibiciones religiosas sobre representar la figura humana hicieron difícil conseguir modelos musulmanes, por lo que dibujó principalmente temas judíos, un detalle digno de retener, porque muestra cuán mediado era el "auténtico" Oriente de la pintura francesa del siglo XIX.

El argumento del colorista

La verdadera contribución de Delacroix fue teórica, y la elaboró con un pincel en lugar de una pluma. Entendió el contraste complementario —amarillos y naranjas cálidos frente a azules y violetas fríos— y practicó la división de tonos, aplicando pinceladas separadas de color puro que el ojo combina a distancia. El color, para él, no se aplicaba a un dibujo; era la estructura y el contenido emocional a la vez. Cézanne lo llamó "color moral".

"Dadme el barro de las calles", alardeaba Delacroix, "y haré con él los deliciosos tonos de la carne de una mujer". Sostenía que "el mérito principal de un cuadro es ser un festín para el ojo", y advertía que "la naturaleza es un vasto diccionario" del cual "aquellos que no tienen imaginación copian". Sobre la etiqueta que todos le ponían, se mostró impenitente: "Si por romanticismo se entiende la libre manifestación de mis impulsos personales, debo confesar que no solo soy romántico, lo era desde los 15 años".

Los muros

Bajo los escándalos yacía una enorme carrera como decorador de edificios públicos franceses, la parte menos visitada de su producción hoy en día y el grueso de sus horas de trabajo. Pintó Cristo en el huerto de los olivos para Saint-Paul-Saint-Louis en 1826, el Salón del Rey en el Palacio Borbón desde 1834, el techo de la biblioteca de la Cámara de los Diputados desde 1837, la biblioteca del Senado en el Palacio de Luxemburgo a mediados de la década de 1840, y el techo de la Galería de Apolo en el Louvre a principios de la década de 1850.

La última y mayor fue la Capilla de los Santos Ángeles en Saint-Sulpice, que le ocupó de 1849 a 1861: Jacob luchando con el ángel, Heliodoro expulsado del templo, San Miguel derrotando al dragón. En 1857 se mudó a la rue de Furstenberg específicamente para estar cerca de la obra.

El diario y el final

A lo largo de su vida mantuvo un diario, publicado más tarde en tres volúmenes, que registra métodos de trabajo, argumentos estéticos y cuestiones prácticas cotidianas, uno de los documentos indispensables del arte del siglo XIX. La Feria Mundial de 1855 lo honró con una retrospectiva de más de treinta obras. En enero de 1857, en su séptimo intento, finalmente fue elegido para la Académie des Beaux-Arts. Mantuvo una casa en Champrosay, y desde aproximadamente 1835 fue cuidado por su ama de llaves Jenny Le Guillou. Murió en su apartamento de la rue de Furstenberg el 13 de agosto de 1863.

Por qué a Eugène se le llama genio

La facultad específica era la inteligencia óptica: Delacroix calculó, a ojo y en el caballete, cómo se comportan los colores en compañía de otros, y luego construyó cuadros enteros sobre ese hallazgo. El contraste complementario y la división de tonos fueron sus descubrimientos en la práctica décadas antes de que alguien formalizara la ciencia, y son la base técnica de todo lo que siguió. Seurat construyó el puntillismo sobre la división de tonos. Monet y Pissarro lo reconocieron como fundamental. Van Gogh tomó los contrastes complementarios en su totalidad. Cézanne dijo que Delacroix tenía la mejor paleta de colores de Francia y pintó una Apoteosis de Delacroix. Baudelaire lo instaló como el líder no solo del romanticismo sino de la modernidad misma.

El contraargumento comienza con el hecho de que el establishment se resistió a él durante treinta y cinco años y necesitó siete votaciones para admitirlo, lo que da fe de su originalidad, pero también refleja una carga genuina y duradera: que su dibujo es flojo, que sus figuras se disuelven donde las de Ingres se sostienen, que la energía sustituye a la construcción. Las obras orientalistas, antes las más admiradas, ahora se leen como una fantasía colonial producida bajo la protección de una misión diplomática francesa, y su propio relato sobre la sustitución de modelos judíos por musulmanes admite cuán escenificada era esa visión. Sardanápalo escenifica la destrucción de las mujeres como lujo visual. Y los vastos murales públicos que él consideraba el verdadero trabajo de su vida hoy en día apenas son vistos.

Legado

Es la bisagra sobre la que giró la pintura europea, pasando de describir el mundo a construir una sensación del mismo. Todo pintor que haya colocado una pincelada de naranja junto a una de azul para hacer que ambas ardan con más fuerza está trabajando dentro del descubrimiento de Delacroix.