Elizabeth Taylor: ojos violeta y fama como arma

Un director de casting de Universal miró a la niña y la rechazó: "la niña no tiene nada... sus ojos son demasiado viejos, no tiene cara de niña". Dos décadas después se convirtió en la primera estrella de cine en cobrar un millón de dólares por un papel. Cuatro décadas después, utilizó esa misma cara para obligar a un presidente estadounidense a pronunciar la palabra SIDA en voz alta. La vida de Taylor es la historia de un producto que supo lo que era y decidió cómo gastarse.

La niña con la cara equivocada

Nació el 27 de febrero de 1932 en Hampstead Garden Suburb, Londres, de padres estadounidenses de Arkansas City, Kansas: Francis Lenn Taylor, marchante de arte, y Sara Sothern, actriz de teatro. La familia se había trasladado a Londres en 1929 y partió hacia Los Ángeles en 1939, cuando Elizabeth tenía siete años, ante la inminencia de la guerra. Asistió a Byron House, una escuela Montessori en Highgate, y fue educada en la fe de la Ciencia Cristiana; el coronel Victor Cazalet fue su padrino no oficial y primera influencia. Poseía la nacionalidad británica y estadounidense desde su nacimiento.

Los ojos que a Universal no le gustaban eran de color azul violeta y estaban enmarcados por una doble hilera de pestañas, resultado de una enfermedad genética, la distiquiasis. Es el raro caso de un accidente físico que se convirtió en una carrera.

Fuego de juventud y la maquinaria de la MGM

Universal la fichó en 1941, le dio su debut en There's One Born Every Minute (1942) y prescindió de ella al cabo de un año. La MGM le firmó un contrato de siete años en 1943 tras una audición para Lassie Come Home. Fuego de juventud (1944), rodada cuando tenía doce años, fue un éxito de taquilla y la convirtió en estrella. The New York Times encontró que "toda su manera de actuar en esta película es de una gracia refrescante"; otro crítico escribió que "es deliciosamente hermosa... apenas sé o me importa si sabe actuar o no", una frase que la perseguiría durante cincuenta años.

La transición a papeles de adulta se gestionó con una destreza inusual. El padre de la novia (1950) recaudó 6 millones de dólares; Un lugar en el sol (1951) le trajo el reconocimiento de la crítica; presionó personalmente a George Stevens para Gigante (1956), que revitalizó su posición. El árbol de la vida (1957) le valió su primera nominación al Óscar. Ganó un Globo de Oro por De repente, el último verano (1959) y el Óscar a la mejor actriz por Una mujer marcada (1960), su última película para la MGM.

Cleopatra y el Vaticano

Cleopatra (1963) costó 62 millones de dólares y le valió el primer salario de un millón de dólares en la historia del cine. Su producto más trascendente fue su aventura con Richard Burton, que se convirtió en un escándalo internacional lo suficientemente grave como para que el Vaticano condenara a la pareja por "vagancia erótica". Se casaron el 15 de marzo de 1964 e hicieron once películas juntos, ganando un total de 88 millones de dólares a lo largo de la década. Luego, en 1966, llegó ¿Quién teme a Virginia Woolf? — por la que ganó peso, usó peluca y maquillaje para interpretar a Martha, de cincuenta años, y ganó su segundo Óscar. El crítico de The New York Times escribió que ella "hace el mejor trabajo de su carrera, sostenido y urgente".

Siete maridos

Los matrimonios fueron: Conrad Hilton Jr. (1950–51), que terminó en divorcio por crueldad mental e incluyó un aborto espontáneo durante un arrebato violento; Michael Wilding (1952–57), dos hijos; Mike Todd (1957–58), una hija, terminado por su muerte en un accidente aéreo; Eddie Fisher (1959–64), con quien dijo que se casó "solo debido a su duelo" y cuyo matrimonio con Debbie Reynolds ella terminó; Richard Burton dos veces (1964–74, 1975–76); el senador John Warner (1976–82), un periodo de depresión, aumento de peso y creciente dependencia de medicamentos recetados y alcohol; y Larry Fortensky (1991–96), un trabajador de la construcción al que conoció en el Centro Betty Ford y con quien se casó en el rancho Neverland de Michael Jackson. Vendió las fotos de la boda a People por 1 millón de dólares y donó el dinero a su fundación contra el SIDA. De Burton dijo simplemente: "Después de Richard, los hombres en mi vida solo estaban allí para sujetar el abrigo, para abrir la puerta".

El declive y el escenario

Finales de los años 60 fueron malos. Reflejos en un ojo dorado y Los comediantes (ambas de 1967) fueron mal recibidas; dos películas de Joseph Losey fracasaron en 1968. No encajaba en la estética del Nuevo Hollywood y el público se había cansado de la cobertura mediática. Ganó un David de Donatello por X, Y & Zee (1972), hizo su última película con Burton en 1973 y prácticamente desapareció de los cines. Regresó en El espejo roto (1980), luego asumió su primer papel importante en el teatro como Regina Giddens en una producción de Broadway de La loba en 1981, una temporada de seis meses con entradas agotadas a pesar de las críticas mixtas. Interpretó a Helena Cassadine en General Hospital ese mismo año, coprodujo y protagonizó Vidas privadas con Burton en 1983, y cerró su carrera cinematográfica teatral con Los Picapiedra en 1994. Se convirtió al judaísmo y en 2001 anunció su retirada de la actuación para concentrarse en la filantropía.

Por qué Elizabeth es llamada un genio

El argumento no descansa principalmente en la actuación, y pretender lo contrario sería deshonesto. Se basa en un acto de autocomprensión estratégica casi único entre las celebridades. Taylor comprendió, antes y más claramente que nadie de su estatura, que la fama es un activo fungible con un valor de mercado, y que ese valor podía transferirse a una causa. Lo dijo sin ningún sentimentalismo: "Decidí que con mi nombre podía abrir ciertas puertas, que yo misma era un producto... y usarlo para hacer algo bueno. Quería retirarme, pero los tabloides no me dejaban. Así que, si me vas a fastidiar, te usaré". Ese es el razonamiento de una estratega, y lo ejecutó: primera recaudación de fondos para el SIDA en 1984, cofundación de la organización que se convirtió en amfAR en 1985, testimonio ante el Senado y la Cámara de Representantes para la Ley Ryan White Care en 1986, y presión personal que empujó a Ronald Reagan a reconocer públicamente la enfermedad en un discurso de 1987. Siguieron más de 270 millones de dólares.

El contraargumento: sus dos Óscares son por Una mujer marcada, considerada en gran medida una película menor, y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, donde la transformación fue sustancialmente física. Desde el principio, los críticos elogiaron su aspecto y fueron cautelosos sobre su actuación: "apenas sé o me importa si sabe actuar o no". Nunca se formó, fue fabricada por el sistema de estudios, y su fortuna provino menos del cine que de las fragancias: los biógrafos calculan que ganó más con sus once fragancias de Elizabeth Arden que con toda su carrera en la pantalla. Lo que tenía no era brillantez interpretativa, sino una claridad despiadada sobre lo que valía y lo que podía comprar.

El patrimonio que sigue trabajando

Murió el 23 de marzo de 2011. Sus honores se habían acumulado a lo largo de sus dos carreras: el Premio Chaplin (1986), la Legión de Honor francesa (1987), el Premio AFI Life Achievement (1993), el Premio Humanitario Jean Hersholt (1993), un Premio CFDA Lifetime of Glamour (1997), los premios honorífico y humanitario del Sindicato de Actores (1997), una beca BAFTA (1999), un premio GLAAD Vanguard (2000), el nombramiento como Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico por la Reina Isabel II en 2000, y la Medalla Presidencial de la Libertad en 2002. El AFI la clasificó como la séptima mayor leyenda femenina de la pantalla en 1999. Sus joyas —el diamante Krupp, el diamante Taylor-Burton, la perla La Peregrina, todos regalos de Burton— fueron subastadas por Christie's por 156,8 millones de dólares, que fueron a parar a su fundación contra el SIDA. El patrimonio todavía destina una cuarta parte de los derechos de imagen a la misma. Gastó su fama hasta el último centavo, a propósito.