Dimitris Sgouros: El prodigio y la profecía

El 16 de abril de 1982, un niño griego de doce años subió al escenario del Carnegie Hall y tocó el Tercer concierto para piano de Rachmaninoff —la pieza que los pianistas que le doblan la edad abordan con temor— con la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección de Mstislav Rostropovich. Arthur Rubinstein, que se encontraba en el último año de su vida y en posición de comparar, lo calificó como "la mejor interpretación que he oído nunca". El Washington Post predijo que "debería ser uno de los intérpretes dominantes de principios del siglo XXI". Lo que ocurrió después es la parte más interesante de la historia.

Atenas

Dimitris Sgouros nació en Atenas el 30 de agosto de 1969, hijo de Sotirios y Marianthi Sgouros. No había antecedentes musicales en la familia: ni padres del conservatorio, ni instrumentos heredados, ni nada de lo habitual. Es de ascendencia arumana y ha dicho que se identifica como "valaco con V mayúscula", una pequeña declaración de identidad minoritaria que la mayoría de las figuras públicas griegas no mencionan.

Comenzó a tocar el piano a los seis años y dio su primera actuación pública a los siete, en El Pireo. A los ocho años ingresó en el Conservatorio de Atenas y comenzó a estudiar con Maria Herogiorgiou-Sigara, la profesora que le dio forma.

Todo a los doce años

El registro de lo que hizo entre 1978 y 1983 parece un error administrativo. Ganó concurso tras concurso: el concurso de UNICEF en Bulgaria en 1979, Ancona en Italia en 1980, y otros. En 1982 recibió el Premio Internacional Leonardo da Vinci.

A mediados de 1983, antes de cumplir trece años, se graduó en el Conservatorio de Atenas con diploma de profesor, diploma de maestro, primer premio y medalla de oro. Estaba, sobre el papel, cualificado para enseñar el instrumento a nivel de conservatorio a una edad en la que la mayoría de los niños están empezando la educación secundaria.

Carnegie Hall

El debut estadounidense fue el acontecimiento que le hizo famoso internacionalmente, y la elección del repertorio fue audaz hasta el punto de la provocación. El Tercero de Rachmaninoff es el concierto que funciona en la imaginación popular como el límite extremo de lo que pueden hacer las manos: enormemente largo, físicamente agotador e implacable ante cualquier lapsus de resistencia. Entregárselo a un niño de doce años en el Carnegie Hall, con Rostropovich como director, fue un acto de confianza o un acto de explotación, y la sala de conciertos nunca ha terminado de decidir cuál de los dos.

También participó en The Tonight Show Starring Johnny Carson, que es el ritual estadounidense de certificación para un prodigio, y fue objeto de un documental del director francés ganador de un Oscar François Reichenbach. Debutó en Londres a los trece años.

Lo que el crítico escribió realmente

La reseña de Joseph McLellan en el Washington Post merece ser leída con atención, porque es mucho más cuidadosa que la leyenda que ayudó a crear. Encabezó el juicio principal —"un gran talento hizo su debut estadounidense con la Orquesta Sinfónica Nacional en el Carnegie Hall"— y atribuyó al chico "velocidad, fuerza y precisión", además de "destellos ocasionales de perspicacia mucho más allá de su edad".

Luego enumeró lo que faltaba. Sgouros "todavía tiene cosas que aprender, especialmente sobre la interpretación en pianissimo". Carecía de "sutileza en las gradaciones dinámicas de una frase". Su variación de tempo era limitada. Y, tajantemente: "todavía no es un músico completo". McLellan cerró con la famosa predicción sobre principios del siglo XXI y una advertencia adjunta: el riesgo de agotamiento en su adolescencia.

Se trata de una reseña sobre un mecanismo fenomenal unido a un músico inacabado. Es también, inusualmente para el género, una reseña que nombró de antemano el peligro exacto al que se enfrentaría la carrera.

La larga carrera

No se quemó. Siguió estudiando: con Stewart Gordon en Baltimore y en la Royal Academy of Music de Londres con Guy Johnson, donde, según se informa, se graduó con las notas más altas que la institución había concedido. Actuó en más de veinte países y apareció con directores de primer nivel: Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Kurt Masur. Grabó para EMI y más tarde para Dino Music y M.E.I. Records. Desde marzo de 1988, se establecieron tres Festivales Sgouros en su nombre, en Hamburgo, Liubliana y Singapur, un honor que rara vez se concede a un intérprete que aún no ha cumplido veinte años.

También hizo algo que casi ningún pianista de conciertos hace: fue a estudiar matemáticas. Las fuentes divergen sobre dónde —una registra estudios de posgrado en Oxford, otra formación en la Universidad de Atenas— pero coinciden en que un músico que podría haber pasado esos años consolidando una carrera de giras los pasó, en cambio, en la abstracción.

Por qué a Dimitris se le llama genio

La palabra se asocia a Sgouros con más fuerza documental que a casi cualquier persona de su generación, y se basa en algo específico y medible: una maduración extraordinariamente temprana del aparato físico y cognitivo que requiere tocar el piano. A los doce años tenía la envergadura de mano, la resistencia, la memoria y la precisión para ofrecer el Tercero de Rachmaninoff en el Carnegie Hall: una combinación de control motor fino, memoria de trabajo bajo carga y comprensión estructural de una partitura de cuarenta minutos que casi nunca se ensambla en el sistema nervioso de un niño. Los diplomas del conservatorio a los doce años confirman que no se trataba de una única pieza de exhibición entrenada, sino de un dominio general del instrumento. Rubinstein, que había escuchado a todo el mundo desde la época de Saint-Saëns en adelante, dijo que era la mejor interpretación que había oído nunca. Probablemente exageraba; que lo dijera en absoluto es el dato.

El contraargumento está escrito en la misma reseña que le hizo famoso. McLellan, al escuchar el mismo concierto, dijo claramente que Sgouros "todavía no era un músico completo", que no podía matizar una frase, que el pianissimo no estaba desarrollado. El don, en otras palabras, era un don de ejecución antes que un don de interpretación: velocidad, fuerza y precisión, con una perspicacia que solo llegaba a destellos. Y la profecía no se cumplió en sus propios términos: Sgouros no se convirtió en uno de los intérpretes dominantes de principios del siglo XXI. Se convirtió en un distinguido solista internacional con una larga carrera, festivales en su nombre y una formación matemática, lo cual es una vida estupenda y no es lo mismo que la predicción. El resumen honesto es que la infancia fue milagrosa, la edad adulta fue muy buena, y la brecha entre esas dos frases es lo que la palabra "prodigio" suele ocultar.

Legado

Sgouros sobrevivió a lo que destruye a la mayoría de los prodigios, que es la expectativa creada por su propia infancia. Siguió tocando, grabando y dando giras durante dos décadas y en más de veinte países, y lo hizo sin el colapso del que McLellan había advertido. Los festivales de Hamburgo, Liubliana y Singapur siguen llevando su nombre.

Lo que su carrera demuestra finalmente es una distinción que el mundo del concierto difumina habitualmente: que poder tocar cualquier cosa y tener algo que decir son logros diferentes, que llegan en momentos diferentes. Sgouros tuvo lo primero a los doce años. Lo segundo llevó el tiempo habitual, como le ocurre a todo el mundo.