D. H. Lawrence: el hijo del minero al que la policía perseguía

En 1929, la policía de Londres registró una galería que exhibía sus pinturas y confiscó sus manuscritos; un año antes, su novela más famosa se había impreso de forma privada en Florencia porque ningún editor británico quería publicarla, y permanecería efectivamente prohibida en Gran Bretaña y Estados Unidos durante tres décadas más. Para cuando el juicio por obscenidad de 1960 finalmente permitió la venta abierta de El amante de Lady Chatterley, David Herbert Lawrence llevaba treinta años muerto, tiempo suficiente para pasar de ser un escritor descartado como mediocre o pornográfico a ser considerado por los críticos como el mayor novelista imaginativo de su generación.

La casa de un minero de carbón cerca del bosque de Sherwood

D. H. Lawrence nació en 1885 en Eastwood, Nottinghamshire, el cuarto hijo de Arthur Lawrence, minero de carbón, y Lydia Beardsall, antigua maestra de escuela. El hogar en el que creció cerca del bosque de Sherwood era volátil: el alcoholismo y la violencia ocasional de su padre lo enfrentaron a una madre por la que Lawrence desarrolló un vínculo intenso y definitorio, una dinámica que más tarde aprovecharía directamente para su ficción. Una beca del condado le permitió asistir al Nottingham High School de 1898 a 1901, y continuó sus estudios hasta obtener un certificado de enseñanza en el University College de Nottingham en 1908, trabajando primero como administrativo y profesor en prácticas antes de decidir dedicarse a la escritura a tiempo completo y trasladarse a Londres ese mismo año.

De El pavo real blanco a Hijos y amantes

En Londres, la obra de Lawrence encontró su lugar gracias a The English Review, que publicó un cuento encargado y otros textos que le valieron el reconocimiento en los círculos literarios de la capital. Su primera novela, El pavo real blanco (1911), exploró el choque entre la industrialización y el mundo natural, junto con las tensiones del matrimonio, temas a los que volvería a lo largo de su carrera. Su éxito llegó con Hijos y amantes (1913), una novela semiautobiográfica basada directamente en la muerte de su madre y en su propia infancia conflictiva, que le consagró como una nueva voz importante de la ficción inglesa.

Frieda, la fuga y el escándalo

En 1912, Lawrence conoció a Frieda Weekley, hija de un barón nacida en Alemania y esposa de uno de sus antiguos profesores universitarios. Ambos comenzaron un romance y se fugaron a Alemania; Frieda abandonó a su marido y, bajo las leyes de custodia de la época, perdió a sus hijos en el proceso. Su relación sobrevivió a las sospechas de guerra sobre los orígenes alemanes de Frieda, a un largo proceso de divorcio de dos años y, según la mayoría de los relatos, a una verdadera turbulencia —se cuenta que Frieda golpeó a Lawrence en la cabeza con un plato de piedra—, pero se casaron una vez que el divorcio finalizó en 1914 y permanecieron juntos, viajando y escribiendo codo a codo, el resto de la vida de Lawrence. Los críticos han interpretado durante mucho tiempo la influencia de Frieda directamente en la ficción de Lawrence, incluso como modelo para Ursula Brangwen en sus novelas de aquel periodo.

Una carrera construida sobre la supresión

La ficción de Lawrence durante las décadas de 1910 y 1920 chocó repetidamente con la censura británica. El arco iris (1915) fue suprimida casi inmediatamente y sus ejemplares no vendidos fueron confiscados por las autoridades debido a su tratamiento de la sexualidad; Mujeres enamoradas (1920) recibió una condena similar por su contenido romántico explícito. La tendencia culminó con El amante de Lady Chatterley (1928), que ningún editor convencional quiso imprimir en Gran Bretaña, lo que obligó a Lawrence a producirla de forma privada en Florencia; la novela permaneció prohibida para su venta abierta en Estados Unidos y Gran Bretaña durante décadas. En 1929, la policía fue más allá de sus libros, incautándose de manuscritos de su colección de poesía Pansies y registrando una exposición de sus pinturas en Londres. Lawrence defendió su tratamiento explícito del sexo como una cuestión de intención artística y no de pornografía, una distinción que sus contemporáneos no solían concederle.

Viajes inquietos

Tras la interrupción de la Primera Guerra Mundial, Lawrence y Frieda iniciaron un periodo de viajes casi constantes, viviendo largas temporadas en Italia, Alemania, Ceilán, Australia, Nuevo México y México, antes de establecerse finalmente en Italia. Esos viajes alimentaron directamente novelas como La vara de Aarón (1922), Canguro (1923) y La serpiente emplumada (1926), cada una ambientada en los paisajes por los que Lawrence acababa de pasar y continuando su preocupación por el instinto, la vitalidad y los límites de la civilización industrial.

Enfermedad y muerte

Lawrence sufrió de tuberculosis durante gran parte de su vida adulta y, en 1925, mientras estaba en México, contrajo además malaria y estuvo a punto de morir. Buscando mejorar su salud, él y Frieda se trasladaron a Francia, pero su estado siguió empeorando. Falleció el 2 de marzo de 1930 en un sanatorio de Vence (Francia) a los cuarenta y cuatro años. Sus restos fueron incinerados posteriormente y, según algunos relatos, trasladados al rancho que él y Frieda habían mantenido en Nuevo México.

Por qué se llama genio a Lawrence

La afirmación se basa en un logro literario específico más que en la reputación por sí sola: Lawrence escribió sobre la sexualidad, el matrimonio y la vida instintiva con una franqueza y seriedad psicológica que casi ningún novelista británico de su generación intentó, tratando el deseo como algo central para el sentido humano en lugar de algo que deba ser discretamente implícito o moralizado; una postura que hizo que sus libros fueran prohibidos, incautados y quemados durante su vida y que solo más tarde, especialmente después de que el juicio por obscenidad de 1960 limpiara a El amante de Lady Chatterley, pasó a ser vista como visionaria en lugar de obscena. Su prosa también destaca por su potencia descriptiva inusualmente intensa, casi física, especialmente al representar el paisaje y el mundo natural como fuerzas que actúan directamente sobre la vida interior de sus personajes. El contraargumento honesto es que Lawrence fue, durante la mayor parte de su carrera, tachado por sus contemporáneos de talento menor o pornográfico, e incluso los críticos posteriores más comprensivos reconocen que su ficción puede ser repetitiva, didáctica y desigual: sus novelas vuelven una y otra vez a los mismos argumentos sobre el instinto frente al intelecto y la civilización industrial frente a la naturaleza, a veces a expensas de la trama o la contención. Su rehabilitación póstuma como el "mayor novelista imaginativo de su generación" es en sí misma una inversión llamativa, evidencia no de un genio inmutable, sino de cómo el juicio del establishment literario y legal sobre él podía cambiar radicalmente en una sola generación.

Legado

Tras su absolución en 1960, El amante de Lady Chatterley se convirtió en un texto central de la revolución sexual de la década y en un caso emblemático en la historia de la censura literaria, mientras que Hijos y amantes y Mujeres enamoradas siguen siendo pilares del canon modernista estudiados por su profundidad psicológica y ambición estilística. La insistencia de Lawrence en escribir sobre la sexualidad y el instinto como materia literaria seria, en lugar de como material que debe ser censurado o eufemizado, transformó lo que posteriormente se permitió decir en la ficción británica; un permiso ganado, en vida, al coste directo de manuscritos incautados, exposiciones registradas y libros que no llegó a ver publicados libremente.