Czesław Miłosz: El poeta que rompió el hechizo

En Gdańsk, en el monumento a los trabajadores de los astilleros abatidos en 1970, hay versos de un poema titulado «A ti que hiciste daño». Su autor era en ese momento un exiliado polaco que enseñaba literatura eslava en California, con sus libros prohibidos en su propio país y entrando de contrabando. Cuando la Academia Sueca le llamó por teléfono el 9 de octubre de 1980, Miłosz dio una breve conferencia de prensa y luego fue a impartir su clase programada sobre Dostoievski.

Un noble de la gobernación de Kovno

Nació el 30 de junio de 1911 en Šeteniai, en la gobernación de Kovno del Imperio ruso, actual Lituania, hijo de Aleksander Miłosz, ingeniero civil, y Weronika Kunat. La familia descendía de la nobleza polaca y lituana, con un linaje rastreable hasta el siglo XIII: una herencia fronteriza de varias lenguas y ninguna nación única que dio forma a todo lo que escribió después sobre la identidad. Asistió al Gimnasio Segismundo Augusto en Wilno y luego, en 1929, a la Universidad Stefan Batory para estudiar derecho. Allí ayudó a fundar el grupo poético Żagary junto a Jerzy Zagórski y Teodor Bujnicki. Sus primeros poemas aparecieron en una revista universitaria en 1930 y su primera colección, Poema sobre el tiempo congelado, en 1933. En París, en 1931, conoció a un primo lejano, el poeta Oscar Miłosz, quien se convirtió en su mentor y permaneció presente en su mente durante los siguientes setenta años. Tres inviernos (1936) provocó comparaciones con Mickiewicz.

Varsovia ocupada

Se trasladó a Varsovia en 1937, y allí le sorprendió la ocupación alemana. Miłosz pasó la guerra en la educación clandestina y la publicación subterránea: bajo un seudónimo organizó la aparición en 1940 de Poemas, posiblemente el primer libro clandestino publicado en la Varsovia ocupada, y en 1942 organizó la antología Canción invencible: poesía polaca de tiempos de guerra. También utilizó la organización socialista clandestina «Libertad» para ayudar a los judíos a sobrevivir, entre ellos la familia Tross y Felicja Wołkomińska y sus hermanos. Yad Vashem lo nombró Justo entre las Naciones en 1989. De esos años surgió Rescate (1945), que contenía «Campo dei Fiori» y «Canción sobre el fin del mundo», poemas sobre observar una atrocidad desde el lado equivocado de un muro, que se convirtieron en su tema permanente.

Agregado y desertor

De 1945 a 1951 sirvió al nuevo gobierno comunista como agregado cultural en Nueva York, Washington y París, promoviendo la cultura polaca en el extranjero y llevando a casa literatura occidental en traducción, incluidos Shakespeare y T. S. Eliot. Una visita a Polonia en 1949 le mostró en lo que se había convertido el régimen. Llamado a Varsovia en diciembre de 1950, le confiscaron el pasaporte y luego, de forma improbable, se lo devolvieron; en enero de 1951 desertó en Francia e hizo algo que nadie en su posición había hecho: publicó sus razones, convirtiéndose en el primer artista de importancia de un país comunista en explicar públicamente su ruptura. Occidente le correspondió de forma ambivalente: la América de la era McCarthy le negó la entrada, y gran parte de la comunidad de emigrados polacos desconfiaba de él por haber servido al régimen.

La mente cautiva

La mente cautiva apareció en 1953, el año en que su familia finalmente se reunió con él en Francia. No es una polémica, sino un estudio clínico de cómo las personas inteligentes se convencen a sí mismas de aceptar el totalitarismo, construido a partir de historias clínicas de escritores que había conocido. Karl Jaspers lo llamó un documento histórico significativo; Susan Sontag fue una de las personas de izquierda que reconoció que cambió la forma en que Occidente entendía el comunismo. La década de París también produjo las colecciones Luz del día (1954) y Tratado poético (1957), las novelas La toma del poder y El valle del Issa, y las memorias Otra Europa (1959). Su biógrafo Andrzej Franaszek considera Tratado poético su obra maestra; Helen Vendler la situó junto a La tierra baldía.

Berkeley

Llegó a la Universidad de California, Berkeley en 1960 como profesor visitante y recibió la titularidad en dos meses a pesar de no tener doctorado. Obtuvo la ciudadanía estadounidense. Durante años fue leído allí como una figura política más que como un poeta, y respondió haciendo el trabajo poco glamuroso: enseñando bien, publicando estudios en inglés, editando Poesía polaca de la posguerra (1965) —el libro que presentó a los lectores ingleses a Wisława Szymborska y Zbigniew Herbert, así como a sí mismo— y escribiendo Historia de la literatura polaca (1969). Poemas seleccionados (1973) fue su primera recopilación en lengua inglesa. Mientras tanto, la obra polaca seguía apareciendo a través de la prensa de emigrados de París: El rey Popiel y otros poemas (1962), Desde el amanecer (1974).

Estocolmo, Gdańsk, Cracovia

La cita del Nobel de 1980 mencionó a un escritor que «expresa la condición expuesta del hombre en un mundo de graves conflictos». El premio le permitió entrar en Polonia por primera vez en treinta años; conoció a Lech Wałęsa y a Juan Pablo II, y sus libros prohibidos finalmente se imprimieron en su país. Copias de contrabando ya habían alimentado a Solidaridad, razón por la cual sus versos terminaron grabados en el monumento de Gdańsk. Harvard lo nombró profesor Norton de Poesía en 1981, y las conferencias se convirtieron en El testimonio de la poesía (1983). Después de 1989 dividió su vida entre Berkeley y Cracovia; en 1991 vio Lituania de nuevo por primera vez desde 1939; en 2000 se mudó a Cracovia definitivamente. Se casó con Carol Thigpen en 1992 y le sobrevivió. Murió el 14 de agosto de 2004, a los noventa y tres años, y fue enterrado tras un funeral de Estado en Skałka, con Seamus Heaney, Adam Zagajewski y Robert Hass leyendo «En Szetejnie» en seis idiomas.

Por qué a Czesław se le llama genio

Joseph Brodsky, él mismo ganador del Premio Nobel y no un hombre generoso con sus rivales, escribió en 1978 que Miłosz era «uno de los grandes poetas de nuestro tiempo; quizás el mayor». La facultad específica detrás de ese juicio la describe mejor Robert Hass, quien lo llamó un poeta de gran inclusión cuya obra «habita en la contradicción»: una mente que podía sostener varias voces irreconciliables en un solo poema y negarse a arbitrar entre ellas. Eso es más raro que el don lírico. Le permitió escribir sobre Dios, la atrocidad, el placer erótico y la luz del sol californiana sin que ninguno de ellos cancelara a los otros, a través de una gama formal que abarca desde tratados de extensión épica hasta poemas de dos versos, en verso libre, poesía en prosa y formas clásicas. El crítico Donald Davie argumentó que su ejemplo empujó a los poetas de lengua inglesa hacia el compromiso con temas de importancia intelectual e histórica y lejos de lo que Davie llamó irresponsabilidad privilegiada. Y La mente cautiva es el raro caso de un poeta que produce una obra de primer nivel de psicología política.

Vale la pena presentar el contraargumento. Gran parte de su autoridad occidental provino de dónde había estado en lugar de lo que inventó: estuvo presente durante la ocupación de Varsovia y la estalinización de Polonia, y un escritor con esa biografía acumula un peso moral independiente del oficio. Sus colegas de Berkeley lo leyeron durante años como una figura de la Guerra Fría, y el Nobel de 1980 llegó en un momento políticamente conveniente, con Solidaridad alzándose en Polonia gracias a escritos suyos que habían llegado de contrabando. Casi todos sus lectores lo conocen en traducción, lo que hace que el veredicto sobre su verso sea en parte un veredicto sobre sus traductores. Y había servido al régimen que más tarde expuso, un hecho que sus críticos emigrados nunca olvidaron. Lo que sobrevive a todo eso es un cuerpo de trabajo que se mantuvo intelectualmente honesto sobre sus propios compromisos durante setenta años.

Legado

Miłosz dio a la poesía polaca un número de lectores internacional y dio a la poesía estadounidense una conciencia que había perdido parcialmente. Su influencia recorre a Heaney, Robert Pinsky, Edward Hirsch y Carolyn Forché. Polonia lo nombró ciudadano honorario de Cracovia, le otorgó la Orden del Águila Blanca y declaró 2011 el Año de Miłosz; las calles llevan su nombre en París y Vilna. Lo duradero, sin embargo, es la postura: un escritor que vio al siglo XX hacer lo peor a corta distancia y rechazó tanto la desesperación como el consuelo.