Christopher Plummer: Setenta años y la música de las palabras

Tenía ochenta años cuando la Academia lo nominó por primera vez, y su respuesta no fue de gratitud. "¡Bueno, dije que ya era hora!", comentó a los periodistas. "Quiero decir, tengo 80 años, por el amor de Dios. Tengan piedad". Dos años después ganó, convirtiéndose a los ochenta y dos años en la persona de mayor edad en recibir un Óscar de interpretación, y se dirigió a la estatuilla directamente: "Solo eres dos años mayor que yo, querida. ¿Dónde has estado toda mi vida?". Para entonces, llevaba trabajando más de sesenta años, la mayor parte en teatros donde nadie entregaba estatuillas en absoluto.

Senneville y el Enrique V de Laurence Olivier

Arthur Christopher Orme Plummer nació el 13 de diciembre de 1929 en Toronto y creció en Senneville, Quebec, siendo fluido en inglés y francés. La familia tenía posición social: a través de su madre, Isabella Mary Abbott, era descendiente de Sir John Abbott, primer ministro de Canadá, y primo segundo del actor británico Nigel Bruce. Estudió piano seriamente en su infancia —una herencia audible el resto de su vida en cómo manejaba una línea de diálogo— y cambió sus ambiciones tras ver Enrique V de Laurence Olivier en 1944. Nunca fue a la universidad, y dijo que siempre se arrepintió de ello.

Su debut profesional ocurrió en septiembre de 1948 con la Stage Society de Ottawa en The Rivals. Se formó en el Montreal Repertory Theatre junto a un joven William Shatner. Su debut en Broadway, The Starcross Story en enero de 1953, cerró la noche del estreno.

Stratford y Elsinore

A partir de 1956 se convirtió en uno de los actores definitorios del Stratford Festival en Ontario, trabajando en los grandes papeles clásicos —Hamlet, Enrique V, Leonato, Mercucio— en un país que apenas estaba construyendo un teatro clásico autóctono. En 1964, la BBC lo filmó como Hamlet en el mismísimo castillo de Elsinore, una producción que le valió una nominación al Emmy y sigue siendo uno de los pocos registros de lo que podía hacer con el verso en su plenitud.

La temporada de la RSC de 1961

Su debut británico llegó con la recién formada Royal Shakespeare Company en 1961, y no fue una entrada modesta. Interpretó a Benedicto en Mucho ruido y pocas nueces junto a la Beatriz de Geraldine McEwan bajo la dirección de Michael Langham, y el papel principal en Ricardo III para William Gaskill. Peter Hall lo dirigió luego como Enrique II en Becket de Anouilh, junto a Eric Porter, en el Aldwych y el Globe; una interpretación que le valió el premio Evening Standard. Había llegado a Inglaterra como un colonial y se marchó como un actor principal.

"Esa película"

Entonces, en 1965, interpretó al capitán Georg von Trapp en Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music), y se hizo famoso ante cientos de millones de personas que nunca lo habían visto hacer nada más. Lo odió durante años. Llamaba al papel "tan horrible, sentimental y cursi"; se refería a la película como "esa película", como "S&M", y como "el sonido del moco", y durante mucho tiempo se negó a hablar de ella en absoluto. "Aunque trabajamos lo suficiente para hacerlo interesante", admitió en 2009, "fue un poco como azotar a un caballo muerto". Finalmente se suavizó, admitió al volver a verla que había quedado "totalmente seducido" por la calidad del filme y mantuvo una amistad de por vida con Julie Andrews. El episodio es la mejor ilustración de la brecha entre lo que Plummer valoraba y por lo que el mundo lo valoraba a él.

El largo periodo intermedio

El trabajo cinematográfico que siguió fue desigual por diseño; aceptaba lo que pagaba bien para financiar sus temporadas teatrales. Pero los puntos destacados son formidables: Rudyard Kipling en El hombre que pudo reinar (1975), una actuación ganadora del Emmy en The Moneychangers (1976), Jesús de Nazaret (1977), El pájaro espino, un escalofriante Mike Wallace en El dilema (1999) que arrasó con los premios de la crítica, Una mente maravillosa (2001), la voz de Charles Muntz en Up (2009) y Millennium: Los hombres que no amaban a las mujeres (2011). En el teatro, seguía volviendo al material más difícil —Yago frente al Otelo de James Earl Jones en Broadway en 1982— y acumuló dos premios Tony, por el musical Cyrano en 1974 y por Barrymore en 1997.

La floración tardía

Los últimos quince años de Plummer estuvieron entre los más ricos de su carrera. Publicó In Spite of Myself: A Memoir en 2008, un relato genuinamente bien escrito de siete décadas. Regresó a Stratford para César y Cleopatra (2008) y La tempestad (2010), ambas filmadas para el cine. En Beginners (2011) interpretó a un hombre que sale del armario como gay a los setenta y cinco años y vive con más apetito vital que cualquiera de la mitad de su edad; esto le valió el Óscar al mejor actor de reparto. En 2017 fue convocado para Todo el dinero del mundo con nueve días de antelación para reemplazar a Kevin Spacey, regrabando el papel de J. Paul Getty y obteniendo una nominación al Óscar a los ochenta y ocho años. Interpretó al patriarca asesinado Harlan Thrombey en Puñales por la espalda (2019), y seguía liderando una serie de televisión, Departure, a los ochenta y nueve años.

Murió el 5 de febrero de 2021 en su casa de Weston, Connecticut, a los noventa y un años, por complicaciones derivadas de una caída.

Por qué Christopher es llamado un genio

La cualidad en cuestión es técnica y específica: Plummer fue uno de los mejores recitadores de verso en inglés del siglo XX, y entendía que la actuación clásica es una disciplina musical antes que una psicológica. Su representante durante cuarenta y seis años, Lou Pitt, buscó exactamente esa palabra en su homenaje, describiendo a un hombre que amaba su profesión, tenía modales de la vieja escuela, un humor autocrítico y "la música de las palabras". Su formación en piano no fue casual. Lo que Plummer podía hacer —sostener una larga frase shakesperiana a lo largo de toda su arquitectura, hacer caer el sentido en la sílaba correcta, variar el tempo y el color sin sonar nunca como si estuviera recitando— es una habilidad que lleva décadas y que muy pocos actores a ambos lados del Atlántico adquirieron por completo.

El segundo elemento es la adaptabilidad. Los actores de verso de su generación solían ser mal captados por la cámara, porque la técnica teatral se percibe como sobreactuación en pantalla. Plummer lo resolvió. Su Mike Wallace en El dilema es todo contención y autoridad seca; su Harlan Thrombey es cálido y pequeño; su Hal en Beginners es casi ingrávido. Fue el único canadiense en completar la Triple Corona de la actuación: un Óscar, dos Tony y dos Emmy.

El contraargumento es uno que él mismo planteó. Él era un intérprete, no un creador: las palabras siempre son de otro, y nunca escribió una obra, dirigió una película ni fundó una compañía. Pasó largos tramos de su carrera en películas que no respetaba, tomadas francamente por dinero, y describió su propia actitud hacia gran parte de ese trabajo con una franqueza que bordea el menosprecio. "Genio" en el sentido inventivo no le corresponde. Lo que corresponde es la maestría: un oficio perseguido durante setenta y tres años hasta un nivel que casi nadie más alcanzó.

Legado

Canadá lo nombró Compañero de la Orden de Canadá en 1968, le otorgó el Premio del Gobernador General a las Artes Escénicas por su trayectoria artística en 2001, una estrella en el Paseo de la Fama de Canadá en 1998, un Premio de la Pantalla Canadiense por su trayectoria en 2016 y un sello conmemorativo en 2021; el Salón de la Fama del Teatro Americano lo integró en 1986. Se casó tres veces: con Tammy Grimes, con quien tuvo una hija, la actriz Amanda Plummer; con Patricia Lewis; y desde 1970 hasta su muerte con Elaine Taylor. Sonrisas y lágrimas sobrevivirá a todo ello en números brutos de audiencia, lo cual le habría parecido divertido y ligeramente insoportable. El verdadero monumento es más silencioso: una grabación de un actor canadiense en Elsinore en 1964, haciendo justicia a las palabras.