Christopher Marlowe: Veintinueve años y una daga

El 30 de mayo de 1593, Christopher Marlowe pasó el día en casa de Eleanor Bull en Deptford con tres hombres que habían trabajado anteriormente para los Walsingham. Según la investigación del forense —un documento perdido hasta 1925—, discutieron por la cuenta, Marlowe arrebató la daga a Ingram Frizer y le hirió, y en el forcejeo fue apuñalado por encima del ojo derecho y murió al instante. Frizer fue absuelto de asesinato e indultado en el plazo de un mes. Marlowe tenía veintinueve años y ya había cambiado lo que el teatro inglés era capaz de hacer.

Hijo de un zapatero en Canterbury

Fue bautizado el 26 de febrero de 1564 en la iglesia de St George, Canterbury, el segundo de los nueve hijos del zapatero John Marlowe y su esposa Katherine, lo que le hacía aproximadamente dos meses mayor que Shakespeare. A los catorce años estaba en The King's School, Canterbury, con una beca, y pasó al Corpus Christi College, Cambridge, también con beca, en una trayectoria que se esperaba que terminara en las órdenes anglicanas. Obtuvo su licenciatura en 1584.

La carta del Consejo Privado

En 1587, Cambridge dudó en concederle el título de Máster en Artes, ante el rumor de que pretendía ingresar en el seminario católico de Reims. El Consejo Privado intervino en su nombre, elogiándolo por su "actuación fiel" y su "buen servicio" a la Reina. Ningún registro superviviente utiliza la palabra espionaje, pero los libros de la universidad muestran ausencias inusualmente largas en 1584-85 en violación de los reglamentos, y cuentas de despensa que superan con creces cualquier cosa que su beca pudiera haber cubierto. El proyecto Great Writers Inspire de Oxford resume el retrato que se ha acumulado en torno a él —espía, hereje, falsificador, homosexual, ateo—, que es una lista de acusaciones más que una lista de conclusiones.

Versos poderosos

Tamerlán, en dos partes, llegó a los escenarios en 1587. Fue la primera obra dramática inglesa escrita en verso blanco, convirtió a Marlowe en el dramaturgo principal del momento y fijó el metro que el teatro inglés utilizaría a partir de entonces. Siguieron Dido, reina de Cartago, probablemente hacia 1591-93 y posiblemente representada en primer lugar; luego El judío de Malta (1592) y Eduardo II (1592), esta última considerada su obra más moderna por su profundidad psicológica. Doctor Fausto, su reelaboración de la leyenda de Fausto, se conserva en textos fechados entre 1594 y 1597. La masacre de París (1593) ha sido calificada como su obra más peligrosa por la retórica violenta contra los refugiados que alimentó.

En verso dejó Hero y Leandro, inacabado a su muerte y completado por George Chapman en 1598; "El pastor apasionado a su amor", de alrededor de 1587-88; y traducciones de los Amores de Ovidio, quemadas públicamente por ofensivas en 1599, y de la Farsalia de Lucano.

La nota de Baines

En mayo de 1593 se colocaron en Londres carteles que amenazaban a los refugiados protestantes franceses y neerlandeses: el libelo de la iglesia holandesa. Thomas Kyd, que había compartido habitación con Marlowe, fue detenido, y cuando se encontraron documentos heréticos entre sus papeles los atribuyó a Marlowe, describiéndolo como blasfemo y poseedor de opiniones traidoras. El informante Richard Baines presentó entonces una nota que enumeraba dieciocho declaraciones atribuidas a Marlowe, entre ellas que "Cristo era un bastardo y su madre deshonesta". Los estudiosos modernos están divididos sobre si representan sus convicciones reales o son una tapadera para el trabajo de inteligencia. El Consejo Privado emitió una orden de detención el 18 de mayo de 1593; él se presentó el 20 de mayo y recibió instrucciones de asistir diariamente "hasta que se le autorice lo contrario". Diez días después estaba muerto.

Deptford

La versión oficial no ha satisfecho a nadie. Los tres testigos eran, como han señalado los estudiosos, mentirosos profesionales: Robert Poley era un agente provocador consumado, Nicholas Skeres un estafador y Frizer un hombre de los Walsingham. Las teorías sobre el asesinato han oscilado desde los celos de Audrey Walsingham hasta una orden del Consejo Privado o de la propia Reina, y ninguna ha sido probada jamás. Fue enterrado en una tumba sin nombre en la iglesia de St Nicholas, Deptford, el 1 de junio de 1593.

Por qué Christopher es llamado genio

La calidad es métrica y estructural más que filosófica. Marlowe tomó el verso blanco —disponible, pero no probado en el escenario público— y en Tamerlán demostró lo que podía transmitir, con el resultado de que esencialmente cada obra inglesa significativa de los tres siglos siguientes está escrita en un verso que él estableció. La frase de Ben Jonson al respecto, "el verso poderoso de Marlowe", es el veredicto contemporáneo y nadie lo ha mejorado. Junto a la métrica, inventó un tipo de personaje: el protagonista desmedido, humanista y condenado, que encarnan Tamerlán, Fausto y Barrabás y que pasó directamente a la obra de sus contemporáneos.

El contraargumento se refiere a la escala, y es inevitable. Murió a los veintinueve años habiendo escrito seis obras de teatro, un poema inacabado y algunas traducciones, y los textos mismos son inestables: Doctor Fausto sobrevive en versiones competitivas con autoría discutida de partes. Nada de lo que dejó tiene el alcance del Shakespeare maduro, y la comparación se impone porque ambos nacieron el mismo año. La teoría marginal de que Marlowe fingió su muerte y siguió escribiendo como Shakespeare, que el consenso académico rechaza, es, de forma indirecta, la mejor prueba de lo mucho que se ha inflado la etiqueta de genio a su alrededor: el mito existe porque la obra superviviente no es lo suficientemente grande como para satisfacer la reputación. La afirmación defendible es más estrecha y sigue siendo extraordinaria. Marlowe encontró el instrumento, demostró lo que podía hacer y se lo entregó a hombres que tuvieron más tiempo para utilizarlo.

Legado

Sus contemporáneos fueron generosos. George Peele le recordó como "Marley, el favorito de las Musas", y Michael Drayton escribió que tenía "aquellas cosas valientes y translunares / que tenían los primeros poetas". La deuda de Shakespeare es rastreable en el texto: cita Hero y Leandro en Como gustéis, y los estudiosos encuentran a Marlowe detrás de Ricardo II, El mercader de Venecia, Antonio y Cleopatra y Macbeth. El verso blanco que demostró en el escenario en 1587 le sobrevivió cuatro siglos, lo que supone un rendimiento sustancial para seis años de trabajo.