Christopher Isherwood: La cámara que se implicó a sí misma

Al cruzar el canal en Dover en 1934, Isherwood anotó en su diario que huía de la ley. Se refería a ello literalmente. La Sección 11 de la Ley de Enmienda de Derecho Penal de 1885 convirtió el sexo entre hombres en un delito en Gran Bretaña hasta 1967, y el académico Ben Robbins ha argumentado que la larga ausencia de Isherwood de Inglaterra fue un exilio más que una expatriación: una salida bajo presión legal, no una elección libre. El novelista que dio al siglo XX a Sally Bowles y la frase "Soy una cámara" pasó gran parte de su vida fuera del país cuyo idioma escribía.

Un padre muerto y Wyberslegh Hall

Christopher William Bradshaw Isherwood nació el 26 de agosto de 1904 en High Lane, Cheshire. Su padre, Francis Edward Bradshaw Isherwood —Frank—, era un soldado profesional en el Regimiento de York y Lancaster, asesinado en Ypres en mayo de 1915 cuando Christopher tenía diez años. Su madre, Kathleen, nacida Machell Smith, era hija de un comerciante de vinos relacionada con la familia cervecera Greene. Detrás de ellos había una genealogía que el novelista usaría y resentiría: John Henry Isherwood, señor de las mansiones de Marple y Wyberslegh, y el juez puritano John Bradshaw, quien firmó la sentencia de muerte de Carlos I. La muerte del padre produjo El memorial (1932), sobre lo que la guerra le hizo a una familia y a una generación.

Saboteando Cambridge

Conoció a W. H. Auden en la escuela St Edmund's de Hindhead en 1914, y a Edward Upward en Repton en 1918; con Upward inventó el pueblo imaginario de Mortmere, un mundo privado que sirvió como aprendizaje de escritura. En el Corpus Christi College de Cambridge, obtuvo una beca de historia que luego destruyó deliberadamente, llenando sus exámenes de segundo año con chistes y limericks. Se le pidió que se fuera sin título en 1925. En octubre de 1928 se inscribió como estudiante de medicina en el King's College de Londres y duró seis meses. Ese mismo año publicó Todos los conspiradores, una novela sobre niños en guerra con sus padres.

Berlín

Llegó a Berlín en marzo de 1929 con la intención de quedarse diez días y permaneció hasta 1933. Su propia explicación fue directa: "Para Christopher, Berlín significaba chicos". Bebía en el Cosy Corner, un bar gay de Kreuzberg, en una ciudad donde el Párrafo 175 criminalizaba los actos homosexuales pero la aplicación había disminuido. Cuando los nazis tomaron el poder, destruyó sus diarios de Berlín por miedo a una incautación policial, un acto de autocensura que dio forma a todo lo que escribió más tarde sobre esos años, ya que tuvo que reconstruirlos.

El señor Norris cambia de tren (1935) surgió de su amistad con Gerald Hamilton. Adiós a Berlín (1939) reunió el retrato de la república moribunda, incluida la novela corta "Sally Bowles" (1937), extraída de Jean Ross, con quien había compartido piso brevemente. Combinados en Estados Unidos como Historias de Berlín (1945), se convirtieron en la obra de teatro de John van Druten Soy una cámara (1951), luego en Cabaret (1966) y después en la película de 1972 que convirtió a Liza Minnelli en una estrella. Durante todo ese tiempo, Isherwood usó alias y disfrazó a sus personajes queer para eludir la censura, un compromiso que pasó cuarenta años deshaciendo.

Heinz

La relación que definió la década comenzó en 1932: Isherwood tenía 27 años, Heinz Neddermeyer 16 o 17. Huyeron de Alemania juntos en mayo de 1933 y pasaron años en tránsito —Grecia, las Islas Canarias, Copenhague, Bruselas, Ámsterdam, Sintra— porque ningún país los mantenía. Inglaterra rechazó la entrada de Neddermeyer en enero de 1934; en mayo de 1937 fue expulsado a Alemania, arrestado por la Gestapo por evasión de reclutamiento y homosexualidad, y sentenciado a tres años y medio de trabajos forzados. Los diarios de Isherwood culpan a la "dictadura heterosexual británica" por su incapacidad para protegerlo. El episodio también lo convirtió en pacifista, mediante una lógica que declaró exactamente: "No mataría a Heinz. Por lo tanto, no tengo derecho a matar a nadie".

Los años de Auden

Con Auden escribió tres obras de teatro —El perro bajo la piel (1935), El ascenso del F6 (1936), En la frontera (1938)— y en enero de 1938 viajó a China para informar sobre la guerra sino-japonesa, produciendo Viaje a una guerra (1939). Dentro del grupo en torno a Auden y Stephen Spender, Isherwood era el novelista designado.

Estados Unidos y el silencio

Decidió emigrar en enero de 1939 y se estableció en Hollywood, entablando amistad con Truman Capote y Dodie Smith. Gerald Heard y Aldous Huxley le presentaron a Swami Prabhavananda y a la Sociedad Vedanta del Sur de California; Isherwood tomó la iniciación y vivió brevemente como monje. Entre 1939 y 1945 no publicó ninguna novela. Lo que produjo en su lugar fue religioso: una co-traducción del Bhagavad Gita - El canto de Dios (1944), la dirección editorial de Vedanta and the West (1943-45), cuarenta artículos, cincuenta y tres conferencias en templos entre 1950 y 1978, y treinta y cinco años de traducción de escrituras. Se registró como objetor de conciencia y trabajó en un albergue cuáquero en Pensilvania reasentando a refugiados judíos europeos, se convirtió en ciudadano estadounidense el 8 de noviembre de 1946 y eliminó "William Bradshaw" de su nombre legal.

Bachardy

En octubre de 1952 conoció a Don Bachardy en la playa de Santa Mónica. Bachardy tenía 18 años; Isherwood, 48. La brecha de treinta años escandalizó a la gente y la pareja duró hasta su muerte, a pesar de aventuras y separaciones. Bachardy mecanografió el manuscrito de El mundo en la tarde (1954) y se convirtió en un formidable retratista; el retrato doble de David Hockney de 1968 de los dos hombres en su casa de Santa Mónica se vendió en una subasta en 2025 por 44,3 millones de dólares. Isherwood enseñó literatura inglesa moderna en Los Angeles State College y escribió para la pantalla, desde Little Friend (1934) con Berthold Viertel hasta The Loved One (1964) con Terry Southern. Allí abajo de visita llegó en 1962, y en 1964 Un hombre soltero: un día en la vida de George, un profesor universitario inglés gay de mediana edad en Los Ángeles, y por consenso su mejor libro.

Por qué se llama genio a Christopher

La afirmación se basa en una invención técnica: un narrador en primera persona que lleva el nombre del propio autor y al que nunca se le permite la seguridad del distanciamiento. La cámara en la famosa formulación es pasiva, pero la verdadera innovación de Isherwood fue lo opuesto: un observador continuamente implicado en lo que observa, cuyas evasiones y apetitos forman parte de la evidencia. Ese instrumento convirtió a Adiós a Berlín en el registro definitivo de una sociedad que se deslizaba hacia el fascismo, observado por alguien sin superioridad moral, e hizo posible Un hombre soltero: un día interior ordinario al que se le otorgó toda la seriedad de la literatura en un momento en que la vida gay todavía era legalmente criminal en gran parte de Occidente. Christopher y sus amigos (1976) luego aplicó el método a sus propios encubrimientos anteriores y lo llevó al corazón de la liberación gay.

El contraargumento honesto es sustancial. La producción es escasa y abrumadoramente autobiográfica (más cercana a la experiencia curada que a la invención) y durante seis años, en el apogeo de sus facultades, no escribió ninguna ficción. Gran parte de la fama de los libros de Berlín pertenece a Cabaret más que a él. Incluso el tributo más citado tiene un aguijón: Susan Sontag reconoció a El mundo en la tarde como prácticamente el único lugar donde el camp había llegado a imprimirse antes de su ensayo, pero lo llamó "un boceto perezoso de dos páginas". Las fuentes no registran ningún premio literario importante durante su vida; el único premio que lleva su nombre, el Premio Christopher Isherwood de Prosa Autobiográfica del Los Angeles Times, fue creado en 2016. Su genio es de ángulo y nervio, no de rango.

Legado

Diagnosticado con cáncer de próstata en 1981, murió en su casa de Santa Mónica el 4 de enero de 1986, a los 81 años; su cuerpo fue trasladado a la UCLA y sus cenizas fueron esparcidas en el mar. Los dibujos de Bachardy de él muriendo se hicieron famosos por derecho propio. La Biblioteca Huntington posee la colección de documentos más grande del mundo sobre él —diarios, cuadernos, álbumes de fotos, borradores de Christopher y sus amigos— y Katherine Bucknell ha editado los diarios para su publicación. Las adaptaciones siguen llegando: Chris & Don (2008), Un hombre soltero de Tom Ford (2009), Christopher y sus amigos de la BBC (2010).