Christopher Hampton: El hombre que hizo hablar a las cartas

La novela de Choderlos de Laclos de 1782 está compuesta enteramente por cartas. Nadie en ella se dirige a nadie en voz alta. Christopher Hampton la leyó y decidió que debía convertirse en una obra de teatro, lo cual exigía, según sus propias palabras, «reconfigurar realmente el libro y reimaginarlo». El resultado le valió un Óscar y transformó permanentemente la forma en que el público angloparlante comprende las intrigas sexuales de la Francia del siglo XVIII. Tenía treinta y nueve años y ya llevaba dos décadas como dramaturgo profesional.

Faial, Adén, Suez

Christopher James Hampton nació el 26 de enero de 1946 en Faial, en las Azores. Su trabajo como teleco marino de su padre hizo que la familia se trasladara por Adén, Egipto, Hong Kong y Zanzíbar. Durante la crisis de Suez de 1956 abandonaron Egipto apresuradamente; una infancia transcurrida observando de cerca el desmoronamiento de los acuerdos coloniales británicos, lo cual se refleja en su obra más de lo que suele admitir.

Fue enviado al Lancing College, donde coincidió con David Hare, y después a Oxford de 1964 a 1968, donde estudió alemán y francés y se graduó con la máxima calificación (Starred First). Los idiomas no son algo secundario; se convirtieron en la mitad de su carrera.

El dramaturgo más joven del West End

Escribió When Did You Last See My Mother? siendo universitario en 1964. En 1966 se trasladó al West End, convirtiéndose en el escritor más joven de la era moderna en estrenar una obra allí. Se convirtió en dramaturgo residente en el Royal Court. Le siguió Total Eclipse en 1967. Luego llegó The Philanthropist en 1969, que estuvo en cartelera casi cuatro años en el West End: una comedia sobre un académico cuyo rasgo definitorio es estar de acuerdo con todo el mundo, lo cual resulta más divertido y frío de lo que sugiere esa descripción. Savages llegó en 1973, Treats en 1975, Tales from Hollywood en 1982 y White Chameleon en 1991.

Las traducciones empezaron pronto y nunca se detuvieron: Casa de muñecas de Ibsen para la gran pantalla en 1973, Tartufo de Molière en 1983.

Las amistades peligrosas

La adaptación teatral llegó en 1985. La explicación de Hampton sobre por qué lo hizo es directa: «Me encantó el libro cuando lo leí por primera vez», dijo, calificándolo de «enormemente agudo desde el punto de vista psicológico e informativo sobre el sexo y la sociedad». La Royal Shakespeare Company se lo encargó sin condiciones, razón por la cual existe en la forma en que lo hace.

El problema era estructural. Una novela epistolar no tiene escenas, solo relatos de escenas, escritos posteriormente por participantes con motivos para mentir. Hampton tuvo que inventar los enfrentamientos que Laclos había omitido deliberadamente y dar a Merteuil y a Valmont una habitación donde estar. Lo que construyó es ahora el molde estándar para la historia.

Se llevó al cine como Dangerous Liaisons en 1988, y el guion de Hampton ganó el Óscar al mejor guion adaptado.

La carrera del adaptador

Lo que siguió constituye una de las trayectorias más inusuales de la literatura en inglés, ya que Hampton ha pasado cuarenta años siendo un gran escritor a partir del material ajeno. Escribió el libreto del musical Sunset Boulevard con Don Black, que obtuvo los premios Tony de 1994 al mejor libreto de musical y a la mejor partitura original. Tradujo a Yasmina Reza a lo largo de dos décadas —Arte en 1996, y después Conversaciones después de un entierro, Un dios salvaje y Tres versiones de la vida— convirtiéndola en un pilar del teatro en lengua inglesa. Adaptó Expiación de Ian McEwan en 2007 y fue nominado a su tercer Óscar.

También dirigió en dos ocasiones, llevando Carrington a la gran pantalla en 1995 e Imagining Argentina en 2003.

Luego llegó Florian Zeller. Hampton tradujo las obras del joven dramaturgo francés una tras otra a partir de 2014 —El padre, La madre, La verdad, La mentira, La altura de las llamas, El hijo— y cuando Zeller filmó The Father en 2020, ambos coescribieron el guion. Hampton ganó el Óscar al mejor guion adaptado por segunda vez, treinta y dos años después del primero, además de un premio BAFTA.

Fue elegido miembro de la Royal Society of Literature en 1976, nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE) en 1999 y distinguido como caballero en los honores de Año Nuevo de 2020 por sus servicios al teatro.

Cómo trabaja

Hampton ha descrito su método con la especificidad desprovista de glamour de alguien que lo lleva haciendo durante sesenta años. Escribe por la tarde, empezando entre las dos y las tres, durante cuatro o cinco horas; las mañanas se dedican a revisar lo que hizo el día anterior. Actualmente mantiene varios proyectos en marcha a la vez y descubre que cambiar de uno a otro refresca en lugar de diluir. No hay otro secreto que presentarse a trabajar.

También ha dicho lo más claro que se ha dicho sobre por qué el teatro no es cine: «las obras se relacionan con su tiempo de manera diferente cada vez que se representan». Un guion cinematográfico queda fijado en el momento de su impresión. Una obra de teatro es rebatida por cada nuevo elenco que la interpreta.

Por qué llaman genio a Christopher

La facultad es específica y está poco valorada: la traducción estructural. El talento de Hampton consiste en mirar un texto que funciona perfectamente en una forma y ver los muros de carga: qué se puede quitar, qué hay que reconstruir, qué nunca fue necesario. Laclos es la demostración. Una novela sin diálogos se convirtió en una obra de teatro que es casi enteramente diálogo, y la transformación no perdió nada esencial. Eso exige comprender no solo lo que cuenta una historia, sino por qué su forma original hizo que se contara así, lo cual se acerca más a la ingeniería estructural que a la inspiración.

El registro lingüístico lo potencia. Leer alemán y francés con la máxima calificación en Oxford hizo posible una carrera traduciendo a Molière, Ibsen, Reza y Zeller a un inglés teatral en lugar de un inglés meramente literal. Dos Óscar, separados por treinta y dos años en la misma categoría, son en sí mismos un argumento: la destreza es un método, no un momento puntual.

El contraargumento merece ser expuesto con claridad. Hampton es, ante todo, un adaptador. Sus obras más famosas derivan de Laclos, McEwan y Zeller; las piezas que son enteramente suyas —The Philanthropist, Total Eclipse, Savages, Tales from Hollywood— son respetadas sin llegar tan lejos. Existe una versión de este argumento según la cual es un sirviente sumamente hábil de la imaginación de otros escritores más que un creador original. Sus defensores tacharían eso de esnobismo: convertir una novela epistolar en una obra teatral es un acto de invención, sea cual sea la fuente. Ambas interpretaciones son defendibles.

Legado

La medida de Hampton radica en que la mayoría de las personas que conocen su obra no saben que es suya. Conocen Dangerous Liaisons, Expiación, Arte, Un dios salvaje, Sunset Boulevard, The Father —un abanico entre el teatro, el cine y el musical que pocos escritores de cualquier época han igualado, producido por un hombre cuyo secreto declarado es presentarse a trabajar a las dos de la tarde. Construyó una carrera a partir de la premisa de que una gran historia puede sobrevivir cambiando de forma por completo, siempre y cuando alguien comprenda exactamente qué es lo que la sostiene.