Charles Bukowski: un laureado de los bajos fondos estadounidenses

En 1969, Charles Bukowski tenía cuarenta y nueve años y había sido empleado administrativo en la oficina de correos de Los Ángeles durante casi una década. John Martin, de Black Sparrow Press, le ofreció un estipendio mensual para que renunciara y se dedicara a escribir a tiempo completo. Bukowski planteó la aritmética sin adornos: "Tengo una de dos opciones: quedarme en la oficina de correos y volverme loco... o quedarme aquí, jugar a ser escritor y pasar hambre". Eligió la segunda opción. En menos de un mes, había terminado su primera novela.

De Andernach al centro de Los Ángeles

Nació como Heinrich Karl Bukowski el 16 de agosto de 1920 en Andernach, en la entonces Alemania de Weimar. Su padre, Heinrich Bukowski, era un sargento germano-estadounidense del ejército de los Estados Unidos; su madre, Katharina Fett, era alemana. La familia zarpó hacia los Estados Unidos el 18 de abril de 1923, se estableció primero en Baltimore y se mudó al centro de Los Ángeles en 1930.

Una correa de afeitar, tres veces por semana

Su padre le golpeaba con una correa de afeitar tres veces por semana entre los seis y los once años. El recuento es del propio Bukowski, al igual que la conclusión que extrajo de ello: los golpes le enseñaron lo que él llamó "dolor inmerecido", que es lo más parecido a un programa estético que jamás se propuso. El acné severo en la adolescencia terminó el trabajo que su acento alemán y su ropa importada habían comenzado, y se refugió en el ridículo y el aislamiento.

La década de borrachera

Asistió a la escuela secundaria Susan Miller Dorsey y a la escuela secundaria de Los Ángeles, y luego pasó dos años en el Los Angeles City College estudiando arte, periodismo y literatura antes de irse al estallar la guerra. A los veintitrés años, su cuento "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip" apareció en la revista Story en la edición de marzo-abril de 1944, y "20 Tanks from Kasseldown" fue publicado por Black Sun Press en 1946. Luego se detuvo. Llamó a la década siguiente su "década de borrachera", pasando por trabajos de bajos salarios y escribiendo casi nada. En la primavera de 1954, una úlcera sangrante casi lo mata. Salió del hospital y comenzó a escribir poesía: a los treinta y cinco años, una edad de inicio que la Academia de Poetas Estadounidenses califica de notablemente tardía. Se casó con la poeta tejana Barbara Frye en 1955 y se divorció en 1958, tras lo cual volvió a beber mucho y siguió escribiendo de todos modos.

Los años como empleado administrativo

Para 1960 estaba de regreso en el servicio postal de Los Ángeles como empleado administrativo, un trabajo que mantuvo durante más de diez años. Sus poemas se enviaron a pequeñas revistas como Nomad y Gallows; Hearse Press, de E. V. Griffith, imprimió el panfleto "His Wife, the Painter" en junio de 1960 y el libro de bolsillo Flower, Fist and Bestial Wail en octubre de ese mismo año. En 1962, Jane Cooney Baker, su primera novia seria, murió, y las elegías que siguieron son los escritos menos blindados que produjo. Ese mismo año nació su única hija, Marina Louise, fruto de su relación con su novia Frances Smith.

Black Sparrow y Chinaski

Post Office apareció en 1971, el trabajo de un mes que compró su libertad. Factotum le siguió en 1975, Women en 1978, Ham on Rye en 1982, Hollywood en 1989 y Pulp en 1994, junto con colecciones de poesía que van desde Flower, Fist and Bestial Wail (1960) hasta The Last Night of the Earth Poems (1992); más de cuarenta y cinco libros en total, y miles de poemas dispersos por pequeñas revistas literarias. La mayor parte de la ficción está narrada por Henry Chinaski, una versión apenas disimulada de sí mismo, o construida en torno a él.

Lecturas, Barfly y el veredicto europeo

Desde 1962, comenzando en la radio KPFK de Los Ángeles, dio lecturas en vivo que se volvieron notorias durante la década de 1970 por el consumo de alcohol y los enfrentamientos con el público; la última fue en marzo de 1980 en el Sweetwater de Redondo Beach. Escribió el guion de Barfly (1987), con Mickey Rourke como Chinaski y Faye Dunaway coprotagonizando, y aparece brevemente él mismo como cliente del bar. En 1976 conoció a Linda Lee Beighle, quien dirigía un restaurante de comida saludable; se casaron en 1985. Durante su vida recibió poca atención de los críticos académicos en los Estados Unidos y considerablemente más en Europa Occidental, particularmente en Gran Bretaña y Alemania, el país donde nació.

Por qué llaman genio a Charles

La cualidad en cuestión no es intelectual ni formal. Es una voz a la que se le ha lijado el artificio: una línea declarativa simple que se lee como si nunca hubiera sido escrita, y que produjo miles de veces sin que el truco se agotara. Time lo llamó "un laureado de los bajos fondos estadounidenses". Adam Kirsch, escribiendo en The New Yorker, identificó el mecanismo con precisión: Bukowski "combina la promesa de intimidad del poeta confesional con el aplomo grandioso de un héroe de ficción barata". Intimidad más arrogancia, en la misma frase, es una combinación más difícil de mantener de lo que sugiere el aparente descuido, y el aparente descuido es en sí mismo el logro.

El contraargumento es sustancial y no es simplemente esnobismo. La obra se repite mucho; más de cuarenta y cinco libros extraídos de una sola vida y una sola personalidad es mucho terreno compartido. Los críticos han señalado constantemente el sexismo, y la observación de Hugh Fox sobre la brecha entre el "hombre" público y la persona privada accesible sugiere que el personaje era en parte un disfraz. También existe un problema textual real: los académicos han descubierto que John Martin revisó los manuscritos sustancialmente, lo que significa que parte de lo que se lee como Bukowski sin mediación fue editado para alcanzar esa condición por su editor. Bukowski mismo habría rechazado la palabra. Su lápida dice "Don't Try", que él interpretó como "No lo intentes... Esperas, y si no pasa nada, esperas un poco más". Se le describe mejor como un genio del registro más que del pensamiento, lo cual es una afirmación menor, pero aún así rara.

Legado

Murió de leucemia el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, a los setenta y tres años, poco después de terminar Pulp. Monjes budistas realizaron los ritos funerarios y fue enterrado en el Green Hills Memorial Park en Rancho Palos Verdes. En junio de 2006, su viuda donó su archivo literario a la Biblioteca Huntington en San Marino. Más de la mitad de sus colecciones se han publicado póstumamente, y la magnitud de la intervención editorial de Martin en ellas sigue siendo una cuestión académica abierta.