Charles Boyer: La voz que vendió la ilusión

"Ven conmigo a la Casbah" es lo más famoso que Charles Boyer nunca dijo. La frase no aparece en ninguna parte de Argel (1938) —se inventó para el tráiler— y, sin embargo, lo siguió durante cuarenta años, a través de imitadores en clubes nocturnos y hasta en los cortos animados de Warner Bros., donde su cadencia francesa susurrante fue reciclada por completo para Pepé Le Pew. Es una broma útil sobre la brecha entre una estrella y el hombre que hace el trabajo. Boyer era graduado en filosofía por la Sorbona, quien comenzó a perder cabello pronto y tenía una barriga pronunciada, y convenció a tres décadas de audiencias de que era la criatura más romántica viva.

Figeac, filosofía y una sala de hospital

Nació el 28 de agosto de 1899 en Figeac, en el departamento de Lot, hijo de Maurice Boyer, comerciante, y Augustine Louise Durand. Según sus propias palabras, era un chico tímido de pueblo que descubrió el cine y el teatro a los once años y nunca consideró seriamente otra cosa. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajó como celador en un hospital e interpretó sketches cómicos para soldados heridos; una primera audiencia que no tenía a dónde ir.

Obtuvo un título en filosofía en la Sorbona y luego se formó en el Conservatorio de París. A los veintiún años recibió un papel principal inesperadamente, y durante la década de 1920 dominó el teatro romántico de París mientras trabajaba en el cine mudo. Su primera película fue L'homme du large (1920) para Marcel L'Herbier. La transición al sonido, que destruyó tantas carreras, le dio la suya: una voz era de repente un activo, y la suya era extraordinaria. Fritz Lang lo dirigió en Liliom (1934), la primera de sus películas que alguien ahora llama clásica, y Marc Allégret lo utilizó repetidamente, incluso en Orage (1938).

Hollywood al tercer intento

Estados Unidos no lo aceptó de inmediato. El gran avance de Boyer llegó con su tercera película estadounidense, Mundos privados (1935), después de lo cual el acento y el rostro lo convirtieron en una propiedad internacional. Mayerling (1936), de regreso en Francia, selló la personalidad romántica y trágica. Luego, las nominaciones de la Academia comenzaron a llegar y tercamente no se convirtieron en premio: Mejor Actor por Conquista (1937), donde interpretó a Napoleón; por Argel (1938), como el ladrón Pepe le Moko; por Luz de gas (1944), como Gregory Anton; y, mucho después, por Fanny (1961). Cuatro nominaciones, ninguna victoria.

Pepe le Moko y Gregory Anton

Los dos polos de su trabajo estadounidense están separados por seis años. Argel es la máquina de seducción funcionando a plena potencia: el fugitivo en la Casbah, la voz acariciadora, el fatalismo; y produjo la personificación que sobrevivió a la película. Luz de gas es el mismo instrumento al revés. Como el esposo que sistemáticamente lleva a Ingrid Bergman hacia la locura, Boyer utilizó exactamente las cualidades que lo habían convertido en un galán —la solicitud, la voz baja e insistente, la atención— como mecanismo de tortura psicológica. La interpretación es la razón por la que una palabra entró en el idioma.

En el medio llegaron Todo esto y cielo también (1940) y una serie de melodramas de prestigio en los que fue, de manera fiable, el adulto más interesante de la habitación. Fue llamado "el último de los grandes amantes del cine", un título que mantuvo más tiempo de lo esperado, dado que trabajó contra su propia línea de cabello todo el tiempo.

La guerra, la fundación y Four Star

Cuando Francia declaró la guerra a Alemania en septiembre de 1939, Boyer estaba a mitad del rodaje de Le Corsaire. Se unió al ejército francés; en noviembre, el gobierno francés lo dio de baja, habiendo decidido que su cine valía más para el esfuerzo de guerra que su servicio como soldado. Estableció la Fundación de Investigación Francesa en Los Ángeles, y en 1943 la Academia le otorgó un Premio Honorífico "por sus logros culturales progresistas", el Óscar que su actuación nunca obtuvo.

También estaba, inusualmente para una estrella de cine de su nivel, atento a hacia dónde iba el negocio. Hizo su debut en Broadway en Red Gloves (1948–49), una adaptación de Sartre, y luego asumió el papel que quienes lo vieron nunca olvidaron: Don Juan frente al Diablo de Charles Laughton en Don Juan in Hell (1951–52), una lectura dramatizada del interludio de Shaw que le valió un Premio Tony Especial en 1952. Regresó a Broadway en Kind Sir (1953–54) y The Marriage-Go-Round (1958–60). Mientras tanto, cofundó Four Star Productions con Dick Powell y David Niven, cuya serie de antología Four Star Playhouse (1952–56) lo mostró como actor e hizo ricos a los tres socios; una demostración temprana de que las estrellas de cine podían ser dueñas de la televisión en lugar de temerle.

El largo tercer acto

Envejeció hacia papeles de carácter sin resentimiento visible. Estuvieron La vuelta al mundo en 80 días (1956), Fanny (1961) con Leslie Caron, Cómo robar un millón (1966), un papel secundario en Descalzos por el parque (1967) frente a Robert Redford y Jane Fonda, y, el mejor de sus últimos trabajos, Stavisky (1974) de Alain Resnais, que le valió el premio del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York al Mejor Actor de Reparto a los setenta y cinco años. Su última película fue A Matter of Time (1976), con Liza Minnelli e Ingrid Bergman.

La vida privada fue, según los estándares de Hollywood, casi agresivamente estable y luego catastrófica. Se casó con la actriz británica Pat Paterson en 1934 después de conocerla en una cena; el matrimonio duró cuarenta y cuatro años. Su único hijo, Michael, murió por suicidio en 1965. Pat Paterson murió de cáncer en agosto de 1978. Dos días después, el 26 de agosto de 1978, a dos días de su septuagésimo noveno cumpleaños, Boyer se quitó la vida en Phoenix, Arizona.

Por qué Charles es llamado un genio

El argumento a favor de Boyer es sobre el instrumento y el control, no sobre el intelecto, aunque el intelecto era lo suficientemente real como para obtener un título de filosofía de la Sorbona antes de estar frente a una cámara. Su don era la gestión deliberada de una voz. Boyer llegó al cine sonoro en el momento exacto en que el micrófono convirtió la textura vocal en el equipo principal de un protagonista, y comprendió mejor que sus rivales que el acento no era un hándicap que debiera suavizarse, sino todo el acto: una entrega baja, pausada y ligeramente cansada que hacía que el diálogo ordinario sonara como una confidencia compartida con una persona. Lo que eleva esto por encima del mero encanto es Luz de gas. Utilizando la técnica idéntica que lo había convertido en un ídolo romántico, construyó un retrato de un esposo destruyendo metódicamente la mente de su esposa: la misma solicitud, el mismo murmullo, ahora insoportable. Muy pocos actores pueden invertir su propia marca registrada y mantenerla.

El contraargumento honesto es que fue, durante largos períodos, un personaje más que un camaleón. Cuatro nominaciones a Mejor Actor y ninguna victoria no es un accidente de suerte; la Academia encontró repetidamente a alguien haciendo más. El resumen de Britannica sobre él —el "prototípico amante galo suave"— es afectuoso pero también una limitación, y los estudios lo encasillaron en esa caja durante veinte años. No fue de ninguna manera un innovador de la técnica. La palabra genio se le atribuye principalmente a través de las parodias: un actor cuya voz por sí sola era lo suficientemente distintiva como para ser reconocida en caricatura por personas que nunca habían visto una de sus películas.

Legado

Boyer recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1960 y dejó una filmografía que va desde un mudo de L'Herbier de 1920 hasta una película de Minnelli de 1976: cincuenta y seis años de trabajo en pantalla que abarcan dos idiomas y toda la era de los estudios. Luz de gas le dio al idioma un verbo todavía en uso político diario. Argel le dio a la historia de los dibujos animados una mofeta. Four Star le dio a la televisión una de sus primeras compañías de producción propiedad de una estrella. Y una generación de cinéfilos siguió citando una frase que nunca dijo, que es quizás la medida más pura de cuán completamente vendió la ilusión.