Carl Weyprecht: el explorador que renunció a la exploración

El telegrama que envió desde el norte de Noruega en septiembre de 1874 es el tipo de frase que define una carrera: "¡Estamos vivos y hemos descubierto un nuevo país, la Tierra de Francisco José!". Lo habían dado por muerto. Acababa de pasar 637 días encerrado en el hielo a la deriva y había salido caminando sobre los témpanos arrastrando botes. Y en menos de un año, Carl Weyprecht estaba frente a los científicos reunidos de Europa diciéndoles que descubrir nuevos países era lo menos valioso que una expedición polar podía hacer.

Un hesiano en la Armada del Emperador

Weyprecht nació el 8 de septiembre de 1838 en Darmstadt, en el Gran Ducado de Hesse. Pasó por el Gimnasio de Darmstadt a partir de 1852 y luego por la Höhere Gewerbeschule —la escuela técnica que se convirtió en la Technische Universität Darmstadt—, una educación de ingeniero más que de caballero, y eso se nota en todo lo que hizo después.

En 1856 se unió a la Armada austrohúngara como guardiamarina provisional, un alemán sirviendo bajo una bandera extranjera; no obtuvo la ciudadanía austrohúngara hasta el 18 de febrero de 1872, en vísperas de la expedición que le dio fama. Sirvió bajo Wilhelm von Tegetthoff a bordo de la fragata Radetzky de 1860 a 1862, fue instructor a bordo del buque escuela Hussar de 1863 a 1865 y el 20 de julio de 1866 combatió en la batalla de Lissa a bordo del acorazado SMS Drache. Era, por oficio, un oficial naval que resultó ser muy bueno con los instrumentos.

637 días en el hielo

En 1870 conoció a Julius von Payer, y ambos realizaron un reconocimiento a Nueva Zembla en 1871 antes de montar la Expedición austrohúngara al Polo Norte de 1872-74. Weyprecht comandó el barco; Payer dirigió las operaciones en tierra. Su embarcación, el Admiral Tegetthoff, fue construida en el astillero Tecklenborg cerca de Bremerhaven: 220 toneladas, 34 metros, un motor de vapor de 100 caballos de fuerza y un casco de madera diseñado para sobrevivir al hielo.

No tuvo que sobrevivir al hielo tanto como soportarlo. El 21 de agosto de 1872 el barco quedó atrapado y comenzó la deriva: 637 días a merced del témpano, temperaturas de hasta −50 °C y el casco repetidamente levantado y comprimido por crestas de presión. La respuesta de Weyprecht fue tanto administrativa como náutica. Impuso una rutina —servicios católicos los domingos, partidas de caza que finalmente capturaron 67 osos polares, incluso celebraciones de carnaval— bajo la teoría de que la noche ártica mata la moral antes que a los hombres. Durante dos inviernos la expedición perdió exactamente a un hombre: el ingeniero Otto Krisch, de tuberculosis.

A pesar de todo, Weyprecht mantuvo los instrumentos funcionando. Meteorología, series de temperatura, corrientes oceánicas, sondeos de profundidad, observaciones magnéticas, registros de auroras: la deriva se convirtió, casi accidentalmente, en una de las series de observación científica continua más largas realizadas hasta entonces en el alto Ártico.

El archipiélago accidental

El 30 de agosto de 1873 la tripulación avistó tierra que nadie había cartografiado y la llamó Tierra de Francisco José en honor a su emperador. Vale la pena ser precisos sobre cómo sucedió esto: el barco no navegó hasta allí. Fue llevado allí, indefenso, por el hielo. El mayor descubrimiento geográfico de la expedición fue un regalo de la deriva.

Payer realizó tres viajes en trineo a través de las nuevas islas, llegando al Cabo Fligely —el punto más septentrional de Eurasia— en abril de 1874. Weyprecht, como era característico en él, se quedó con el barco y los instrumentos.

El camino a casa

El Tegetthoff nunca quedó libre. El 20 de mayo de 1874 la tripulación lo abandonó y comenzó a dirigirse al sur arrastrando botes a través del hielo: 550 kilómetros de arrastre que solo produjeron unos 220 kilómetros de avance hacia el sur, porque el témpano se movía hacia el norte bajo sus pies. Es un detalle que captura toda la empresa: un esfuerzo enorme, parcialmente cancelado por la física. Finalmente llegaron a aguas abiertas, remaron nueve días a través del mar de Barents, fueron recogidos por pescadores rusos frente a Nueva Zembla y aterrizaron en Vardø, Noruega, el 4 de septiembre de 1874. Weyprecht recibió la Medalla del Fundador de la Real Sociedad Geográfica en 1875.

Graz, 1875: el argumento que importó

El 18 de septiembre de 1875, Weyprecht se dirigió a la 48.ª Reunión de Científicos y Médicos Alemanes en Graz y presentó el caso que perduró por encima de todo lo demás que hizo. Las regiones polares, argumentó, deberían tratarse como un laboratorio en lugar de una pista de carreras. Las expediciones organizadas en torno a alcanzar una latitud récord producían heroísmo y titulares y casi ninguna ciencia útil, porque las lecturas aisladas de un solo barco no podían compararse con las de nadie más.

Lo que propuso en su lugar fue infraestructura: un anillo de estaciones de observación fijas alrededor del Ártico, operadas simultáneamente, utilizando instrumentos estandarizados y programas de medición sincronizados, por naciones cooperantes. Los fenómenos geofísicos —el magnetismo terrestre, las auroras, los sistemas meteorológicos— son planetarios y simultáneos, por lo que solo pueden entenderse observándolos en muchos lugares al mismo tiempo. Un barco heroico no puede hacerlo. Una red sí.

En 1879 llevó el argumento al 2.º Congreso Internacional de Meteorólogos en Roma, presentando junto con las propuestas relacionadas de Georg Neumayer. De ahí surgió el Primer Año Polar Internacional.

Por qué a Carl se le llama genio

La cualidad específica en Weyprecht es la inversión: tomó aquello que lo había hecho famoso y argumentó que no tenía valor. Casi nadie hace eso. Habiendo logrado la hazaña arquetípica del siglo XIX —supervivencia, descubrimiento, un nombre en el mapa—, identificó que todo el género estaba en bancarrota epistémica y diagnosticó exactamente por qué. Las observaciones aisladas desde un barco en movimiento son inconmensurables. La unidad de la ciencia polar no debería ser la expedición, sino la red. Esa es una visión de infraestructura científica de un tipo claramente moderno, y desciende en línea recta hasta el Año Geofísico Internacional y los sistemas coordinados de observación climática actuales. También tuvo el temperamento para presentar el caso en las salas adecuadas —Graz en 1875, Roma en 1879— en lugar de simplemente publicarlo.

El contraargumento es real y debe exponerse. Weyprecht no descubrió ninguna ley ni formuló ninguna teoría; su contribución fue organizativa y retórica. El famoso premio geográfico de su propia expedición, la Tierra de Francisco José, fue encontrado por un barco que se desplazaba sin control, no por navegación o deducción. No desarrolló la idea solo: Neumayer presentó propuestas convergentes, y el congreso de Roma adoptó un programa colectivo, no de un solo hombre. Y nunca vio funcionar nada de eso. Llámalo un genio de la organización científica, no del descubrimiento: un hombre cuya única gran idea trataba sobre cómo conocer las cosas, en lugar de algo que él supiera.

Legado: el año que no vivió para ver

Weyprecht murió de tuberculosis en 1881, a los cuarenta y dos años, el año anterior a que el Primer Año Polar Internacional de 1882-83 colocara las estaciones de doce naciones alrededor del Ártico exactamente como él había especificado. Nunca supo si el argumento había ganado. Lo había hecho. El Año Polar Internacional se ha repetido a lo largo de los siglos XX y XXI, y el principio en el que insistió en Graz —observación simultánea, estandarizada e internacional— es ahora simplemente la forma en que se hace la ciencia planetaria. Austria puso al Admiral Tegetthoff en una moneda conmemorativa en 2005, y su nombre está disperso por los mapas árticos. El mejor monumento es el método.