Buster Keaton: El hombre que diseñó su propio peligro

La fachada de un edificio de dos plantas y dos toneladas cae directamente sobre un hombre que está de pie dándole la espalda. Él no se mueve. El marco de una ventana abierta del piso de arriba pasa sobre su cuerpo con apenas unos centímetros de margen a cada lado, y él permanece de pie, con la expresión imperturbable. Ese plano, de El comparsa (1928), fue calculado de antemano, marcado en el suelo y ejecutado una sola vez. Es el resumen más conciso disponible del método de Buster Keaton: la comedia como un problema de física aplicada, con el cuerpo del comediante como margen de tolerancia.

El niño que no puede ser dañado

Nació como Joseph Frank Keaton el 4 de octubre de 1895 en Piqua, Kansas, hijo de Joe Keaton y Myra Edith Cutler. Su padre había dirigido un espectáculo ambulante con Harry Houdini llamado Mohawk Indian Medicine Company. La historia de que Houdini lo llamó así, comentando que era "todo un pequeño destructor" (little buster) tras una caída por las escaleras, es la más popular; los historiadores creen que es más probable que fuera otro artista de vodevil cuyo nombre se ha perdido.

Se unió al número familiar a los tres años. The Three Keatons era un espectáculo de golpes en el sentido más literal: su padre lo lanzaba contra la escenografía, al foso de la orquesta y al público, ayudado por el asa de una maleta cosida a la ropa del niño. Los gerentes fueron acusados y, en ocasiones, Joe Keaton fue arrestado, pero los inspectores no encontraron hematomas ni huesos rotos, y la publicidad se convirtió en un alarde: "El niño que no puede ser dañado". Keaton siempre insistió en que no había sido maltratado y que la técnica era precisamente lo que le impedía lesionarse.

Ese es el hecho crucial sobre su oficio. Antes incluso de ver una cámara, había pasado más de una década aprendiendo, de forma profesional y nocturna, cómo el cuerpo humano absorbe un impacto sin hacerse daño. Todo lo que construyó después en el cine se basó en esa formación.

Arbuckle y una cámara desmontada

En febrero de 1917, a los veintiún años, conoció a Roscoe "Fatty" Arbuckle. Tras recibir una oferta para ver una cámara de cine, Keaton se la llevó a su habitación de hotel y la desmontó para ver cómo funcionaba, para luego volver y pedir trabajo. Fue seleccionado para El carnicero (1917), rodada en una sola toma y sin repeticiones. Sirvió en la Primera Guerra Mundial, donde perdió parte de su audición.

En 1920 ya tenía su propia productora, Buster Keaton Studios, establecida bajo el productor Joseph Schenck, y entre 1920 y 1928 realizó diecinueve cortos y diez largometrajes mudos. Solo los cortos, como Una semana (1920) o La mudanza (1922), establecieron una gramática de catástrofe mecánica creciente. Siete de sus películas figuran en el Registro Nacional de Cine, y Time situó más tarde a El moderno Sherlock Holmes entre las cien mejores películas jamás realizadas.

Los largometrajes se hicieron con un coste físico real. Durante el rodaje de El moderno Sherlock Holmes (1924), un torrente de agua de una torre de agua le cayó sobre el cuello; se lo rompió y no descubrió la fractura hasta años después.

El maquinista de La General

El maquinista de La General, estrenada a finales de 1926, fue su película más ambiciosa: una persecución de la Guerra Civil construida casi en su totalidad en torno a dos locomotoras. Su toma central, una locomotora real atravesando un puente en llamas y cayendo al río, fue la toma individual más cara de la historia del cine mudo.

El público y la crítica de la época no quedaron impresionados. La película fue demasiado dramática para los espectadores que buscaban una comedia ligera, y recibió críticas desiguales. Su reputación es una construcción totalmente posterior. Orson Welles acabó llamándola "la mayor comedia jamás realizada... y quizás la mejor película jamás realizada".

El error de la MGM

En 1928, Keaton firmó con Metro-Goldwyn-Mayer. Más tarde describió la decisión como un error irrecuperable, y lo fue. El estudio le arrebató la dirección, le impuso guiones y supervisores, e insistió en el uso de dobles de acción para un artista cuya técnica se basaba precisamente en la ausencia de ellos. Su último largometraje estadounidense como protagonista, ¡Qué! ¿No hay cerveza?, llegó en 1933. Su juicio sobre la época fue tajante: "las grandes compañías estaban decididas a acabar con los independientes".

Su vida personal se derrumbó al mismo tiempo. Natalie Talmadge, con quien se casó en 1921, se divorció de él en 1932 y obtuvo la custodia de sus hijos; un segundo matrimonio, con la enfermera Mae Scriven, duró de 1933 a 1936. Bebía mucho. En 1940 se casó con Eleanor Norris, veintiún años menor que él, y según su propio relato ella le salvó la vida; el matrimonio duró veintiséis años, hasta su muerte.

El largo segundo acto

Trabajó ininterrumpidamente desde 1933 hasta 1949: cortometrajes de dos rollos para Educational y Columbia, papeles secundarios en películas más grandes y, sin acreditar, como guionista de gags en la MGM, proporcionando material para los hermanos Marx, entre otros. Apareció en El crepúsculo de los dioses (1950), La vuelta al mundo en 80 días (1956) y El mundo está loco, loco, loco (1963), y tuvo una serie de televisión, The Buster Keaton Show, en 1950. En Candilejas (1952) de Chaplin, las dos figuras más grandes de la comedia muda compartieron pantalla por única vez.

Por qué Buster es llamado un genio

El reconocimiento llegó tarde: el premio George Eastman en 1955 y un premio honorífico de la Academia votado en 1959 y presentado en la ceremonia de 1960. Roger Ebert consideró que su etapa de 1920 a 1929 lo convirtió en "el mejor actor-director de la historia del cine".

La afirmación no se basa en el intelecto en el sentido ordinario. El genio de Keaton es el oficio: la técnica física fusionada con la ingeniería de gags. La parte física es la formación en el vodevil: un cuerpo adiestrado desde la infancia para caer, rodar y absorber colisiones, razón por la cual pudo recibir el golpe de una torre de agua en el cuello o ponerse de pie bajo una pared que se derrumbaba. La parte de ingeniería es más rara. Keaton construía sus gags como máquinas. Una secuencia de Keaton es un sistema físico puesto en marcha (un barco, un tren, una casa, una ladera de rocas) cuyas consecuencias se desarrollan con la lógica de una prueba matemática, filmadas en tomas largas con la cámara lo suficientemente alejada para demostrar que nada estaba trucado.

El contraargumento es considerable. Se trata de inteligencia espacial, más cercana a la de un ingeniero que a la de un filósofo, y gran parte de ella rozaba la imprudencia; un cuello roto que no notó no es puramente una marca de maestría. El talento también demostró no ser transferible: en el momento en que la MGM tomó el control, el trabajo dejó de ser bueno. Y el veredicto es en gran medida póstumo: El maquinista de La General fracasó ante el público para el que fue creada. Lo que asegura la afirmación es que las películas siguen funcionando con espectadores sin interés por la historia del cine.

Después

Murió de cáncer de pulmón el 1 de febrero de 1966 en Woodland Hills, California, a los setenta años, en medio de un renacimiento de su carrera que vivió el tiempo justo para disfrutar. Su rostro, serio, atento, que se niega a comentar la catástrofe que se desarrolla a su alrededor, sigue siendo una de las pocas imágenes de la era muda que no requiere explicación para nadie.