Buzz Aldrin: El hombre que resolvió el encuentro orbital

Antes de que la escotilla se abriera en la noche más vista de la historia de la humanidad, el módulo lunar Eagle celebró una ceremonia privada. Buzz Aldrin vertió vino en un pequeño cáliz, leyó el pasaje de Juan 15:5 y tomó la comunión en la superficie de la Luna: los primeros alimentos y líquidos consumidos allí. Mantuvo esto en silencio, ya que la NASA estaba siendo demandada por la lectura del Génesis del Apolo 8. Diecinueve minutos después de Neil Armstrong, bajó por la escalera y pronunció la mejor crítica de tres palabras que la Luna ha recibido jamás: "Magnífica desolación".

El niño de Montclair

Edwin Eugene Aldrin Jr. nació en el Hospital Mountainside en Glen Ridge, Nueva Jersey, el 20 de enero de 1930, hijo de un aviador del Ejército convertido en ejecutivo de Standard Oil y de una mujer cuyo apellido de soltera era, inesperadamente, Moon (Luna). Su hermana Fay Ann no podía decir "brother" (hermano) y decía "buzzer"; el apodo se quedó tan marcado que en 1988 lo convirtió en su nombre legal. En la escuela secundaria Montclair fue el centro del equipo de fútbol americano invicto campeón estatal en 1946, mientras mantenía un promedio de sobresaliente. Ingresó en West Point en 1947, terminó su primer año como el primero académicamente, practicó salto con pértiga para la academia y se graduó el 5 de junio de 1951, tercero de su promoción con un título en ingeniería mecánica.

Sabres sobre el río Yalu

En diciembre de 1952, Aldrin se unió al 16.º Escuadrón de Intercepción de Cazas del 51.º Ala de Intercepción de Cazas en la base aérea de Suwon. Realizó 66 misiones de combate en el F-86 Sabre y derribó dos MiG-15. El primero, el 14 de mayo de 1953, cerca del río Yalu, fue captado por la cámara del arma que la revista Life publicó el 8 de junio: el piloto enemigo expulsándose, fotograma a fotograma, en las salas de estar estadounidenses. El segundo derribo, el 4 de junio, se produjo tras una serie de maniobras de tijera y una mira bloqueada. Recibió dos Cruces de Vuelo Distinguido y tres Medallas Aéreas, luego enseñó artillería aérea en Nellis y comandó un grupo de F-100 en Alemania.

El Dr. Encuentro

La NASA lo rechazó. Su solicitud de 1962 para el segundo grupo de astronautas fracasó porque nunca había sido piloto de pruebas, y se denegó su petición de una excepción. Así que Aldrin tomó otro camino y superó el problema con su ingenio. Enviado al MIT por el Instituto de Tecnología de la Fuerza Aérea, obtuvo un doctorado en astronáutica en enero de 1963 con una tesis de 311 páginas titulada "Técnicas de guía visual para el encuentro orbital tripulado". La dedicó "a los miembros de la tripulación de los programas espaciales tripulados presentes y futuros de este país", una solicitud de empleo disfrazada de estudio académico. El Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian la describe como ciencia de cohetes genuina en lugar de ingeniería de cohetes: física complicada convertida en un procedimiento que un piloto realmente podía ejecutar, usando una retícula de mira programable para iniciar, monitorear y corregir una intercepción manualmente. El 18 de octubre de 1963, la NASA lo seleccionó para el Grupo 3 de Astronautas. Fue el primer astronauta con doctorado, y el cuerpo lo llamó Dr. Encuentro, no siempre con amabilidad.

Géminis 12 y la solución para los paseos espaciales

El Géminis 12 despegó el 11 de noviembre de 1966 a las 20:46 UTC desde el Complejo de Lanzamiento 19, con Jim Lovell al mando. Cuando el radar de encuentro falló, Aldrin recurrió a un sextante y cartas de navegación manuales, logrando acoplar la nave de todos modos: su tesis, ejecutada en órbita. Sin embargo, la verdadera emergencia de la misión fue la actividad extravehicular: los astronautas anteriores se habían agotado luchando contra sus propios trajes. La NASA rediseñó el enfoque basándose en él, reemplazando la práctica de vuelo parabólico con entrenamiento submarino, aumentando el número de puntos de agarre de nueve a cuarenta y cuatro, añadiendo restricciones para los pies y estaciones de trabajo, e integrando períodos de descanso de dos minutos en el cronograma. Los tres paseos espaciales de Aldrin sumaron aproximadamente cinco horas y veintiún minutos (una EVA de pie de 2 horas y 20 minutos el 12 de noviembre que estableció un récord, una EVA de vuelo libre de 2 horas y 6 minutos el 13 de noviembre y una de pie de 55 minutos el 14 de noviembre) y cerró los objetivos de EVA del programa Géminis sin incidentes. La técnica que validó es todavía la forma en que entrenan los astronautas.

Eagle

El Apolo 11 se lanzó el 16 de julio de 1969 a las 13:32 UTC. El Eagle aterrizó el 20 de julio a las 20:17:40 UTC con aproximadamente 25 segundos de combustible restante. Las listas de verificación habían colocado originalmente al piloto del módulo lunar fuera de la escotilla primero; la geometría física de la cabina facilitaba la salida de Armstrong, y los astronautas veteranos no vieron razón para cambiarlo. La bota de Aldrin tocó la superficie a las 03:15:16 UTC del 21 de julio. Instaló el sismómetro y el retrorreflector láser, martilló un tubo de núcleo en un suelo que se resistía, y ayudó a recoger 21.55 kilogramos de material lunar. Debido a que él llevó la cámara durante la mayor parte del paseo, las fotografías icónicas de un hombre en la Luna son casi todas fotografías de Aldrin; Armstrong aparece en solo dos fotogramas en color, un hecho que nadie notó hasta que la película llegó a casa. Dejaron un parche del Apolo 1 y medallones en honor a Yuri Gagarin y Vladimir Komarov. El amerizaje ocurrió el 24 de julio a las 16:50 UTC. El total de su carrera: 289 horas y 53 minutos en el espacio, de los cuales 7 horas y 52 minutos fuera de la nave.

La caída

Lo que siguió es la parte menos discutida y más útil de su vida. Nombrado comandante de la Escuela de Pilotos de Prueba de la USAF en Edwards en 1971 sin experiencia como piloto de pruebas ni como gestor, fue culpado por dos accidentes atribuidos a una supervisión deficiente. Sufrió depresión clínica y pasó cuatro semanas en el Wilford Hall Medical Center. Su madre se había suicidado en mayo de 1968, al igual que el padre de ella; Aldrin llegó a considerar la vulnerabilidad como algo heredado. Se retiró como coronel el 1 de marzo de 1972, después de 21 años, y publicó Return to Earth en 1973, una autobiografía que pronunció las palabras depresión y alcoholismo en voz alta cuando se suponía que los astronautas no debían tener mundo interior. Vendió coches usados, mal, admitiendo que "no tenía talento" para ello. Fue arrestado por conducta desordenada. Dejó de beber en octubre de 1978 y nunca volvió a hacerlo, y pasó años ayudando a otros alcohólicos, entre ellos el actor William Holden. Magnificent Desolation (2009) contó el resto.

Segundo acto

La sobriedad lo devolvió a la mecánica orbital. En 1985 ideó el Ciclo de Aldrin, una trayectoria que circula perpetuamente entre la Tierra y Marte para que las tripulaciones viajen en una estación móvil en lugar de quemar combustible durante todo el viaje: un tránsito de 5.5 meses que todavía refina con ingenieros en Purdue. Se unió al colegio aeroespacial de la Universidad de Dakota del Norte ese mismo año para ayudar a construir su programa de estudios espaciales, fundó Starcraft Boosters en 1996 para diseñar lanzadores reutilizables, formó parte del comité directivo de la Mars Society y en 2015 publicó un plan maestro del Instituto de Tecnología de Florida para llevar humanos a Marte antes de 2040. También golpeó en la mandíbula a un teórico de la conspiración del alunizaje en Beverly Hills el 9 de septiembre de 2002, después de que lo pincharan con una Biblia y lo llamaran cobarde y mentiroso; los fiscales declinaron presentar cargos. A los 86 años se convirtió en la persona de mayor edad en llegar al Polo Sur. Buzz Lightyear lleva su nombre.

Por qué a Buzz se le llama genio

El argumento honesto se basa en un documento y un vuelo. La tesis es la clave: tomar la geometría de dos objetos convergiendo a velocidad orbital y reducirla a algo que un ser humano pudiera ejecutar manualmente, en una cápsula estrecha, con una retícula y un sextante; y luego, en el Géminis 12, hacer exactamente eso cuando el radar falló. Ese es un don cognitivo específico y raro: la traducción de física difícil a procedimientos ejecutables. El juicio del Smithsonian es medido y merece ser citado por lo que no afirma: el trabajo de Aldrin era "ciencia de cohetes", física real, frente a la magnífica intuición de ingeniería de Armstrong, y fue el primer astronauta con un doctorado.

El contraargumento es sustancial y la propia vida de Aldrin proporciona la mayor parte. La teoría del encuentro no fue invención suya; la NASA tenía equipos trabajando en el problema, y su contribución destacó en parte porque era una de las pocas personas que entendía las matemáticas y además iba a estar atada al vehículo. Lejos de ese problema concreto, su juicio era ordinario o peor: fue un mal administrador en la Escuela de Pilotos de Prueba, un vendedor confeso de fracasado, y durante una década un hombre cuya enfermedad dirigía su vida. Las fuentes no muestran figuras serias llamándolo genio; muestran una mente aplicada de primer nivel con una idea decisiva, respaldada por coraje físico y, más tarde, una franqueza inusual. Eso es suficiente. Inflarlo sería un insulto al logro.

Legado

Aldrin recibió la Medalla Presidencial de la Libertad el 13 de agosto de 1969, el Trofeo Collier ese mismo año, la Medalla Hubbard en 1970, la Medalla de Oro del Congreso en 2011 y la Medalla Stephen Hawking del Festival Starmus por la comunicación científica en 2019. Un cráter cerca del sitio del Apolo 11 lleva su nombre, al igual que el asteroide 6470 y, desde 2016, la escuela secundaria en Montclair. Armstrong murió en 2012 y Michael Collins en 2021, dejando a Aldrin como el último hombre vivo que voló en el Apolo 11 y, a partir de 2025, el astronauta vivo de mayor edad; todavía argumentando, en cada oportunidad, que la Luna nunca fue el destino final.