Bruce McLaren: El ingeniero que conducía sus propios coches

En algún lugar de los archivos de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Auckland existe un expediente de estudiante que, según se dice, termina con tres palabras: "se fue a correr". El estudiante tenía una cojera permanente y una pierna más corta que la otra, secuela de casi tres años de infancia pasados en el hospital. Nunca terminó la carrera. En menos de una década, ganó un Gran Premio, venció en Le Mans y fundó una empresa que, más de medio siglo después de su muerte, sigue construyendo coches de Fórmula 1 y vehículos de carretera bajo su nombre.

Tres años en una cama de hospital

Bruce Leslie McLaren nació en Auckland el 30 de agosto de 1937, hijo de Les y Ruth McLaren. A los nueve años le diagnosticaron la enfermedad de Legg-Calvé-Perthes, una afección degenerativa de la cadera que lo mantuvo hospitalizado durante casi tres años y le dejó una cojera permanente, con la pierna izquierda más corta que la derecha.

Sus padres dirigían una gasolinera y un taller en el suburbio de Remuera en Auckland, y el chico pasó allí su convalecencia y su adolescencia, absorbiendo conocimientos sobre maquinaria. Su padre, Les, corría con motocicletas y luego con coches a nivel de club. A los catorce años, Bruce le convenció para comprar un Austin 7 Ulster de 1929 desmantelado; lo reconstruyeron juntos y empezó a competir en pruebas locales de montaña y eventos de club. Asistió al Seddon Memorial Technical College y luego se inscribió en ingeniería en Auckland, pero lo dejó.

De piloto a Europa

Lo que le sacó de Nueva Zelanda fue una combinación de resultados y un admirador influyente. Sus actuaciones en la Fórmula 2 en su país llamaron la atención de Jack Brabham, quien lo recomendó a Charles y John Cooper, de la Cooper Car Company. La beca "Driver to Europe" de la organización del Gran Premio Internacional de Nueva Zelanda pagó su billete y, en 1958, McLaren llegó para competir a nivel internacional. Hizo su debut en la Fórmula 1 ese mismo año en el Gran Premio de Alemania y se unió al equipo oficial de Cooper en 1959, acompañando a Brabham durante la revolución que trasladó el motor detrás del piloto.

Sebring, 1959

En el Gran Premio de Estados Unidos de 1959 en Sebring, McLaren, a sus veintidós años, ganó su primer Gran Premio. Se convirtió en el primer neozelandés en ganar una carrera del Campeonato del Mundo y en el ganador de un Gran Premio más joven de la historia, un récord que se mantendría durante más de cuatro décadas.

Comenzó 1960 ganando en Argentina y terminó la temporada como subcampeón del Campeonato del Mundo, por detrás de Brabham. Cuando Brabham se fue en 1962 para construir sus propios coches, McLaren se convirtió en el piloto principal de Cooper, ganó en Mónaco ese año y terminó tercero en el campeonato. Entre 1958 y 1970 participó en 100 Grandes Premios, ganando cuatro y logrando veintisiete podios.

El equipo

En 1963 fundó Bruce McLaren Motor Racing Ltd, operando inicialmente con Cooper modificados en la Tasman Series, y en 1966 entró en la Fórmula 1 como constructor por derecho propio. Los primeros coches eran lo suficientemente rápidos pero carecían de potencia, hasta que el equipo adoptó el motor Cosworth DFV. En Spa-Francorchamps, en 1968, McLaren ganó el Gran Premio de Bélgica con un M7A de su propia construcción, convirtiéndose en el tercer hombre, tras Brabham y Dan Gurney, en ganar un Gran Premio con un coche que llevaba su propio nombre.

Le Mans y el "Bruce and Denny Show"

En 1966, Ford llevó a McLaren y a Chris Amon a Le Mans con un GT40 Mk II, y la pareja ganó, por poco, tras haber cubierto una distancia ligeramente mayor que el coche gemelo de Ken Miles y Denny Hulme, en un final que la dirección de Ford había ordenado a los pilotos que fuera un empate técnico.

La expresión más pura de lo que su organización era capaz de hacer fue la Copa Can-Am. En 1967, el M6A, con el color naranja papaya que se convirtió en la seña de identidad del equipo, ganó cinco de las seis carreras y McLaren se llevó el título de pilotos. En 1969, el M8B ganó las once carreras del calendario —todas y cada una de ellas—, con McLaren ganando seis y Hulme cinco. La serie adquirió un apodo que en realidad era una queja: el "Bruce and Denny Show".

Goodwood, 2 de junio de 1970

Estaba probando el nuevo coche de Can-Am, el M8D, en Goodwood, en West Sussex. Mientras circulaba a unos 275 km/h por la recta de Lavant, la carrocería trasera se separó del chasis. La carga aerodinámica que generaba desapareció instantáneamente, el coche salió despedido de la pista y chocó contra un búnker de hormigón que se utilizaba como puesto de banderas. McLaren murió en el impacto. Tenía treinta y dos años. Está enterrado en el cementerio de Waikumete en Glen Eden, Nueva Zelanda.

Por qué a Bruce se le llama genio

La afirmación no es que fuera el piloto más rápido de su época; no lo era, y el historial así lo indica. La afirmación es que fue, de forma única entre sus contemporáneos, tres personas a la vez.

Su capacidad específica era la afinidad mecánica: una lectura intuitiva de lo que estaba haciendo el chasis bajo él y, algo mucho más raro, el vocabulario y la formación en ingeniería necesarios para convertir esa sensación en instrucciones que un diseñador pudiera llevar a cabo. Conducía buscando la preservación y la consistencia en lugar de la velocidad pura, y utilizaba las vueltas para recopilar información. Ese bucle cerrado entre el asiento y la mesa de dibujo es la razón por la que sus coches mejoraron tan rápido, y la razón por la que el M8B pudo ganar once carreras de once. Ganar un Gran Premio con un coche de construcción propia solo lo habían logrado dos hombres antes que él.

La contraparte es real y merece ser mencionada. Cuatro victorias en cien participaciones en Grandes Premios es un resultado modesto para un piloto a menudo descrito con superlativos; nunca ganó un campeonato mundial. Su éxito abrumador llegó en la Can-Am, una serie con un campo competitivo más débil que la Fórmula 1, donde un equipo bien financiado con una buena idea aerodinámica podía simplemente distanciarse. Gran parte de la estatura final del nombre McLaren —diez títulos de constructores y trece campeonatos de pilotos hasta 2025, el segundo equipo más antiguo en funcionamiento continuo en la Fórmula 1 después de Ferrari— fue construida por otras personas tras su muerte, y es un error atribuírselo retroactivamente.

Y hay un punto más difícil. La naturaleza práctica que lo hacía excepcional fue la que le costó la vida: estaba probando un coche no probado, y el fallo estuvo en la carrocería que su propia empresa había desarrollado. Él mismo escribió sobre esto exactamente en From the Cockpit en 1964, seis años antes: "Hacer algo bien es tan valioso que morir intentando hacerlo mejor no puede ser una temeridad. Sería un desperdicio de vida no hacer nada con la capacidad de uno, porque siento que la vida se mide por los logros, no solo por los años". Es la cita más famosa que dejó y la más incómoda.

Legado

Los honores llegaron de forma constante y póstuma: el Salón de la Fama del Deporte de Nueva Zelanda en 1990, el Salón de la Fama del Automovilismo Internacional y el Salón de la Fama del Indianapolis Motor Speedway en 1991, el Muro de la Fama del Automovilismo de Nueva Zelanda en 1994, el Salón de la Fama del Automovilismo de América en 1995. El Bruce McLaren Trust dirige un museo en Auckland. Una escuela de West Auckland y el Taupō Motorsport Park llevan su nombre. El documental McLaren de 2017 de Roger Donaldson contó su historia adecuadamente, y Benjamin Rigby lo interpretó en Ford v Ferrari en 2019. Pero el verdadero monumento es una insignia: cada McLaren que ha llegado a una parrilla o a un concesionario lleva el apellido de un estudiante de ingeniería cojo de Remuera que pensaba que la vida debía medirse por los logros.