Barry White: La voz que sonaba como un pastel de chocolate

La voz hablada de Barry White descendió tan repentinamente a los trece años que, según su propio relato, "me desperté una mañana... hablé con mi madre y nos asustamos los dos". Ese improbable instrumento —un bajo tan profundo que la BBC diría más tarde que "si el pastel de chocolate pudiera cantar, sonaría como Barry White"— llevó a un adolescente a salir de una pandilla de Los Ángeles y de una celda de prisión hacia una de las carreras discográficas más vendidas de la música estadounidense.

Watts, un certificado de nacimiento robado y neumáticos robados

Nació como Barry Eugene Carter el 12 de septiembre de 1944 en Galveston, Texas, aunque su padre, Melvin White, alteró el certificado de nacimiento para darle el apellido White sin el conocimiento de su madre; sus padres nunca se casaron. Creció en Watts, en el sur de Los Ángeles, en un hogar donde los discos de música clásica de su madre eran la principal música disponible, y aprendió piano de oído, observándola e imitándola en las teclas. A los dieciséis años, ya involucrado con una pandilla local, fue encarcelado durante cuatro meses tras robar neumáticos de Cadillac por valor de 30 000 dólares, una suma equivalente a más de 300 000 dólares actuales. Fue en esa celda, al escuchar "It's Now or Never" de Elvis Presley en la radio, donde White dijo más tarde que decidió que la música, no el crimen, era su vía de escape. En su decimoctavo cumpleaños, se saltó su último año de clases para estar de pie durante horas frente a la sede de Capitol Records en Hollywood, resuelto a trabajar en la industria a pesar de no tener formación musical formal.

Aprendiendo el negocio desde dentro

El camino de White hacia el estrellato pasó primero por los discos de otras personas. Cantó con un grupo llamado The Upfronts en 1960, grabó sencillos con grupos vocales como The Atlantics y The Majestics para pequeños sellos de Los Ángeles, y lanzó un sencillo en 1966 bajo el seudónimo de "Lee Barry". El productor Bob Keane lo contrató como agente de A&R para Bronco Records, donde trabajó como compositor, músico de sesión y arreglista para artistas como The Bobby Fuller Four, y donde descubrió a la cantante Felice Taylor y arregló su éxito en el Reino Unido "I Feel Love Comin' On". Para cuando tuvo sus propios éxitos, White había pasado más de una década aprendiendo arreglos y producción desde dentro, un aprendizaje artesanal más que un descubrimiento de la noche a la mañana.

Love Unlimited y una orquesta creada desde cero

El gran avance llegó en 1972, cuando White descubrió y produjo un trío vocal femenino llamado Love Unlimited; su sencillo "Walkin' in the Rain with the One I Love" se convirtió en su primer disco de un millón de ventas como escritor y productor. Se casó con la cantante principal del grupo, Glodean James, el 4 de julio de 1974. Al año siguiente, reunió un conjunto de acompañamiento de 40 músicos, la Love Unlimited Orchestra, concebido originalmente solo para apoyar al trío, pero su propio sencillo instrumental, "Love's Theme", alcanzó el número 1 en el Billboard Hot 100 en 1974, una hazaña inusual para un disco orquestal sin palabras en medio de la típica programación vocal de las listas de sencillos.

La voz del amor, en la cima de la música disco

La carrera en solitario de White, lanzada por insistencia del empresario Larry Nunes, produjo una serie de éxitos casi inigualable en la época por su pura consistencia comercial: "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" alcanzó el número 1 en R&B y el número 3 en pop en 1973; "Can't Get Enough of Your Love, Babe" y "You're the First, the Last, My Everything" le siguieron en 1974, este último alcanzando el número 1 en el Reino Unido. Su voz profunda y su personalidad descaradamente romántica le valieron apodos a ambos lados del Atlántico: "la morsa del amor" en Gran Bretaña, "Dr. Love", el "príncipe de la conversación de almohada" y el "embajador del romance" en Estados Unidos. A lo largo de una carrera que finalmente abarcó veinte álbumes de estudio, White vendió más de 100 millones de discos en todo el mundo, acumulando veinte sencillos de oro y diez de platino, y cuarenta y un álbumes y compilaciones de oro o platino; números que lo sitúan entre los artistas discográficos más vendidos de todos los tiempos, construidos casi en su totalidad sobre una fórmula de exuberante orquestación y seducción íntima, hablada y cantada.

Declive, rechazo a la música disco y regreso en los años 90

A medida que la música disco pasó de moda a finales de la década de 1970, la fortuna comercial de White disminuyó drásticamente; su propia empresa discográfica, Unlimited Gold, lanzada con CBS/Columbia en 1979, tuvo dificultades y cerró en 1983. Una ola de nostalgia de los años 70 revivió su carrera en la década de 1990: una aparición como invitado en el álbum de Quincy Jones de 1989, Back on the Block, lo reintrodujo ante una nueva audiencia, y su álbum de 1994, The Icon Is Love, lo devolvió al número 1 en la lista de álbumes de R&B, con el sencillo "Practice What You Preach", que le dio su primer éxito en las listas de R&B en casi dos décadas. Cerró la década con un par de premios Grammy en 2000 por la canción "Staying Power", sus nominaciones número once y doce en total a los Grammy, y publicó una autobiografía, también titulada Love Unlimited, en 1999.

Enfermedad y muerte

White luchó contra la obesidad durante la mayor parte de su vida adulta, llegando a pesar hasta 170 kilogramos, y el costo se complicó en una grave enfermedad renal. En mayo de 2003, mientras se sometía a diálisis y esperaba un trasplante, sufrió un derrame cerebral grave que puso fin a su carrera pública; una serie de convulsiones siguieron en sus últimas semanas. Murió de insuficiencia renal el 4 de julio de 2003, nueve años exactos después de su matrimonio con Glodean James, en el Centro Médico Cedars-Sinai de Los Ángeles, a la edad de 58 años. Sus cenizas fueron esparcidas en el océano frente a la costa de California.

Por qué Barry es llamado un genio

Llamar a White un genio musical se basa menos en cualquier pretensión de innovación compositiva que en la pura fiabilidad de su fórmula característica y la singularidad de su instrumento: una voz tan distintiva que un solo compás, sin acompañamiento, es reconocible al instante para millones de oyentes. Su verdadera habilidad creativa residía en la orquestación y los arreglos: construir el exuberante telón de fondo de cuerdas y trompas de la Love Unlimited Orchestra como un marco disciplinado para su propia entrega, y luego usar su voz menos como el instrumento de un cantante convencional que como una presencia hablada e íntima sobrepuesta a él. Eso es un genio de la artesanía y la consistencia más que de la invención armónica o lírica; sus canciones rara vez se desvían de los temas de seducción romántica, y los críticos de la época y posteriores han notado la estrechez de la fórmula incluso mientras acreditaban su eficacia. La clasificación de la revista Rolling Stone de 2023, que lo sitúa en el puesto 56 entre los 200 mejores cantantes de todos los tiempos, refleja ese consenso crítico: una voz titánica e instantáneamente reconocible al servicio de una visión artística estrictamente delimitada, en lugar de una mente musical que rompe límites.

Legado

La fusión de pop orquestal y soul de White dio forma a la producción de la era disco durante años, y los arreglos de la Love Unlimited Orchestra siguen siendo un punto de referencia para el R&B basado en cuerdas. Fue incluido póstumamente en el Salón de la Fama de la Música Dance en 2004, y una década después de su muerte, en lo que habría sido su 69º cumpleaños, Hollywood le otorgó una estrella en su Paseo de la Fama: un reconocimiento, retrasado pero permanente, para una voz que convirtió a un adolescente encarcelado de Watts en uno de los artistas de música soul más exitosos comercialmente e instantáneamente reconocibles.