Barry Gibb: El falsete que conquistó 1978

En algún momento de 1975, durante una sesión de estudio para el álbum Main Course, el productor Arif Mardin hizo a los tres hermanos Gibb una pregunta que redireccionó la música popular: ¿podía alguno de ellos gritar, gritar en falsete? Barry Gibb podía. Dos años después, entre el 24 de diciembre de 1977 y el 2 de septiembre de 1978, las canciones que él había escrito ocuparon el número uno en las listas estadounidenses durante veintisiete de las treinta y siete semanas. Para entonces, llevaba aproximadamente quince años como músico profesional, y le había tomado todo ese tiempo descubrir lo que su propia voz podía hacer.

Douglas, Mánchester, Brisbane

Barry Alan Crompton Gibb nació el 1 de septiembre de 1946 en Douglas, en la Isla de Man, hijo de Hugh Gibb, baterista, y Barbara, de Mánchester. Tenía una hermana mayor, Lesley, y —llegados el 22 de diciembre de 1949— hermanos mellizos, Robin y Maurice. Un cuarto hermano, Andy, llegó más tarde y sería de enorme importancia en su historia. A los dos años, Barry sufrió un grave accidente con agua hirviendo que le dejó cicatrices permanentes.

La familia se mudó a Mánchester en 1955, donde los hermanos formaron un grupo de skiffle llamado los Rattlesnakes, tocando versiones de Cliff Richard, Paul Anka y Buddy Holly, y más tarde se rebautizaron como Wee Johnny Hayes and the Blue Cats. En agosto de 1958 los Gibb emigraron a Australia bajo un plan de migración asistida, navegando en el Fairsea.

El largo camino

Australia es donde el grupo se convirtió en los Bee Gees y donde cumplieron un aprendizaje considerablemente menos glamoroso de lo que sugiere la mitología, actuando desde 1959 en lugares como Redcliffe Speedway. Para 1963 habían firmado con Festival Records, asignados al sello Leedon, y lanzaron su primer sencillo, "The Battle of the Blue and the Grey", escrito por Barry. Tenía dieciséis años.

Navegaron de regreso a Inglaterra a principios de 1967 y, el 24 de febrero, superaron una audición con el mánager Robert Stigwood. Aquel único encuentro convirtió a un grupo de versiones de Brisbane en una carrera discográfica internacional.

El grito en falsete

Lo que ocurrió en las sesiones de Main Course es el eje de la vida profesional de Barry Gibb e, inusualmente para una innovación que define una carrera, fue idea de otra persona. Mardin pidió un grito en falsete; Gibb descubrió que poseía uno de los registros agudos de mayor alcance en la música comercial. Se convirtió en el sonido de finales de la década de 1970 y, finalmente, en una de las voces más instantáneamente identificables en la historia del sencillo pop. La revista Q todavía lo situó en el número 38 en su lista de 2007 de los cien mejores cantantes.

Saturday Night Fever y el monopolio

La banda sonora de Saturday Night Fever, lanzada en noviembre de 1977, se convirtió en el álbum de banda sonora más vendido jamás realizado. Las estadísticas que siguieron parecen una errata. Gibb escribió o coescribió dieciséis números uno en el Billboard Hot 100. Comparte con John Lennon y Paul McCartney el récord de más números uno consecutivos en el Hot 100, con seis. En 1977 tuvo cinco canciones en el Top Diez estadounidense simultáneamente —el único compositor que lo ha logrado— y escribió cuatro de las cinco primeras. Ostenta el récord de cuatro números uno consecutivos en EE. UU.: "Stayin' Alive", "Love Is Thicker Than Water" de Andy Gibb, "Night Fever" (siete semanas en la cima) y "If I Can't Have You", grabada por Yvonne Elliman.

La mención del Salón de la Fama del Rock and Roll de los Bee Gees señala que han sido superados en ventas solo por cinco artistas en la historia: Elvis Presley, los Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks y Paul McCartney. El Kennedy Center sitúa las ventas del grupo por encima de los 220 millones de discos, con veintiún números uno en las listas de EE. UU. y el Reino Unido. Guinness World Records clasifica a Gibb como el segundo compositor más exitoso de todos los tiempos, detrás de McCartney.

Regalar las canciones

La parte más extraña y reveladora de su carrera es lo que hizo con las canciones que no se guardó. Produjo Guilty de Barbra Streisand en 1980, cantando el dueto principal que llegó al Top Cinco y llevando "What Kind of Fool" al número uno en la lista Adult Contemporary. Escribió y produjo Heartbreaker de Dionne Warwick en 1982, componiendo todas las canciones excepto una. Escribió y produjo Eyes That See in the Dark de Kenny Rogers en 1983, que contenía "Islands in the Stream", el dueto de Rogers y Dolly Parton que se convirtió en uno de los sencillos de música country más vendidos jamás lanzados. Escribió y produjo para su hermano Andy, incluyendo After Dark en 1980, y comenzó a trabajar en Eaten Alive de Diana Ross en 1985.

La mención oficial del Kennedy Center identifica esto como el hábito distintivo de su carrera: él era, dice, "sin miedo a regalar canciones de las que la mayoría de los artistas no se atreverían a desprenderse". El catálogo ha sido versionado desde entonces por todos, desde Elvis Presley hasta Snoop Dogg.

Sus propios discos en solitario son la columna más tranquila del registro: Now Voyager (1984), que produjo el éxito de Adult Contemporary "Shine, Shine"; In the Now (2016), coescrito con sus hijos Stephen y Ashley; y Greenfields (2021), que reelaboró canciones de los Bee Gees como duetos country con Dolly Parton, Alison Krauss y Little Big Town.

El último Gibb

Maurice murió repentinamente el 12 de enero de 2003. Robin murió el 20 de mayo de 2012, dejando a Barry como el único hermano Gibb superviviente. Ha dicho que su esposa Linda y Paul McCartney le ayudaron a superar la muerte de Robin. Se casó con Linda Gray el 1 de septiembre de 1970 —en su vigésimo cuarto cumpleaños— después de que un primer matrimonio con Maureen Bates terminara ese año; tienen cinco hijos y se convirtieron en ciudadanos estadounidenses en 2009 manteniendo su nacionalidad británica.

Por qué a Barry se le llama genio

El Kennedy Center, al otorgarle sus Honores en diciembre de 2023, lo calificó como "uno de los músicos más prolíficos, influyentes y aclamados que jamás hayan existido", lo más cerca que una institución llega a un uso oficial de la palabra. La facultad específica es melódica: una capacidad para generar ganchos que sobreviven al trasplante a cualquier género y a cualquier voz, razón por la cual sus canciones funcionan como disco, country, adult contemporary, soul, y por qué siguen siendo versionadas a lo largo de cincuenta años y en todos los estilos desde Presley hasta Snoop Dogg.

La segunda cualidad, más rara, es el autodestronamiento autoral. La mayoría de los compositores de su talla comercial escriben para sí mismos. Gibb escribió repetidamente en el registro de otra persona —el de Streisand, Rogers, Warwick, su hermano menor— y produjo números uno en voces diferentes a la suya. Eso requiere un desapego inusual del ego para alguien con su historial en las listas, y es lo que destacó el Kennedy Center.

El contraargumento merece ser expuesto. Gran parte del mejor trabajo de los Bee Gees fue hecho por tres hermanos en una habitación, y la arquitectura armónica que hace que esos discos sean distintivos es genuinamente colectiva; aislar el "genio de Barry" de la voz de Robin y los arreglos de Maurice es en parte un accidente de atribución de un superviviente. El falsete —el elemento único más responsable de su apogeo— fue sugerido por un productor, no concebido por él. Sus álbumes en solitario nunca se acercaron al impacto del grupo. Y el dominio de las listas no es el mismo argumento que la profundidad artística: la reacción contra la música disco de 1979 trató su ubicuidad como evidencia en su contra. Lo que no es discutible es el oficio. Dieciséis números uno escritos a lo largo de cuatro décadas y media docena de géneros no es suerte, y no es una moda.

Legado

Los honores se han acumulado constantemente: inclusión en el Salón de la Fama de los Compositores con sus hermanos en 1994, en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1997, seis premios Grammy competitivos de quince nominaciones más el Premio Leyenda en 2003 y un Premio a la Trayectoria en 2015, un CBE en 2002, el nombramiento de caballero en los Honores de Año Nuevo de 2018 y Compañero Honorario de la Orden de Australia en enero de 2022. El resumen del Kennedy Center es el que probablemente perdurará: su música está "grabada en el tejido mismo de la vida estadounidense", lo cual es algo notable que decir sobre un niño de Douglas que aprendió su oficio en una pista de carreras fuera de Brisbane.