Anatoliy Solovyanenko: El hijo del minero que cantaba a pesar de todo

Cuando Anatoliy Solovyanenko murió de un ataque al corazón en julio de 1999, la autopsia reveló algo que su público nunca sospechó: siete microinfartos anteriores, cada uno superado, cada uno soportado mientras seguía cantando. Es el resumen más exacto posible del hombre. Era hijo de un minero del Donbas que aprendió a cantar antes de saber leer música, se formó como ingeniero de minas mientras lo hacía y luego pasó treinta y cinco años produciendo uno de los sonidos de tenor más bellos de Europa sin quejarse nunca por el esfuerzo.

Los ruiseñores de Stalino

Nació el 25 de septiembre de 1932 en Stalino —ahora Donetsk— en un distrito minero de clase trabajadora, en una familia cuyo canto era tan distintivo que los vecinos los llamaban los ruiseñores. La infancia que siguió fue la catástrofe soviética estándar: evacuación en tiempos de guerra y la muerte de su hermano en un invierno brutal. La música en aquel hogar no era un logro ni una aspiración. Era lo que hacía la familia.

Ingeniería de día, escalas de noche

La historia de cómo fue descubierto es casi demasiado perfecta para ser cierta, salvo por el hecho de que está documentada. Cuando era joven, se presentó en el Conservatorio de Leningrado para una audición. Cantó su aria perfectamente bien. Luego se le pidió que leyera a primera vista y no pudo: no conocía la notación musical. Suspendió.

Un instructor que realmente había escuchado la voz, en lugar de la prueba de lectura a primera vista, le indicó adónde ir: de vuelta a Stalino, con un profesor de canto llamado Oleksandr Korobeichenko. Solovyanenko fue, y durante la siguiente década llevó una doble vida, estudiando electromecánica minera en el Instituto Politécnico de Donetsk —obtuvo su título de ingeniero en 1954— mientras entrenaba su voz con Korobeichenko de 1952 a 1962. Diez años de trabajo técnico en un instrumento, junto a una educación completa en ingeniería, antes de cantar una nota profesionalmente. Su profesor finalmente lo dejó libre con una frase que merece ser recordada: "Te han crecido alas, Tolya. Es hora de volar".

Milán

Se unió al Teatro de Ópera y Ballet de Kiev en 1962 e hizo su debut allí en Rigoletto de Verdi. Luego vino el golpe de suerte que lo separó de cualquier otro talentoso cantante soviético de la época: una beca para La Scala, donde ingresó en el programa avanzado y estudió con Gennaro Barra.

Esto es importante desde el punto de vista técnico. Solovyanenko era un tenor lírico-dramático, y la escuela italiana le enseñó a producir esa voz al estilo italiano: proyectada hacia adelante, sin forzar, con la línea de legato intacta. Muy pocos cantantes formados dentro del sistema soviético recibieron esa instrucción en la fuente. Más tarde completó sus estudios formales en el Conservatorio de Kiev en 1978, décadas después de iniciada su carrera, lo que dice algo sobre cómo consideraba la técnica: como algo en lo que se sigue trabajando, no algo que se termina.

Kiev y las ofertas que rechazó

Desde 1965 fue solista en la Ópera de Kiev, y allí se quedó. El Bolshoi lo quiso, repetidamente, con el dinero y el prestigio que Moscú podía desplegar; él declinó. Nunca emigró, aunque una voz como la suya tenía mercado en cualquier parte. Su repertorio abarcó unas diecisiete óperas —Chaikovski, Verdi, Puccini, Donizetti— y el consenso entre los críticos ucranianos es que el Duque de Rigoletto fue la cumbre de lo que hizo.

Los honores se acumularon a la manera del sistema en el que trabajaba: Artista del Pueblo de la RSS de Ucrania en 1970, Artista del Pueblo de la URSS en 1975, Premio Lenin en 1980. Ucrania le otorgó el Premio Nacional Taras Shevchenko en 1997 y, tras su muerte, lo nombró Héroe de Ucrania y Leyenda Nacional.

El Met

En 1977 se convirtió en el primer artista ucraniano invitado al Metropolitan Opera de Nueva York, cantando allí durante las temporadas de 1977 y 1978. Realizó giras por cinco continentes y grabó dieciocho álbumes en ucraniano, italiano, español y francés.

El material ucraniano no fue un aspecto patriótico secundario. Llevó canciones populares y canciones de arte ucranianas a las salas de recitales en cada una de esas giras, en un momento en que la cultura ucraniana se presentaba rutinariamente en el extranjero como un adorno regional del centro ruso. Su principio era sencillo: una canción no tiene fronteras.

La disciplina

Solovyanenko trataba su voz como un ingeniero trata una máquina que no puede ser reemplazada. No bebía. Controlaba lo que comía, hasta el punto de llevar su propia manteca y pan negro en giras extranjeras en lugar de arriesgarse con comida desconocida. Era reservado, le desagradaban las reuniones sociales, prefería las veladas en casa hablando con su esposa Svitlana, y casi nunca cantaba por placer. Murió el 29 de julio de 1999 en Kozyn, en el óblast de Kiev, a los sesenta y seis años.

Por qué se llama genio a Anatoliy

Lo que tenía Solovyanenko era físico y técnico, no intelectual, y debería describirse en esos términos. Un gran tenor lírico-dramático es una pieza anatómica rara operada con extrema precisión: el instrumento en sí —un conjunto de pliegues vocales y cavidades resonantes que producen un sonido inusualmente bello— es un accidente genético, y todo lo demás es ingeniería. La ingeniería es lo que lo distinguió. Llegó a La Scala con una magnífica voz bruta y sin formación formal, y salió siendo capaz de sostener una línea de legato italiana, colocar el tono hacia adelante y proyectarlo sin fuerza a través de una sala de dos mil asientos durante tres décadas sin daños. Los cantantes con iguales dotes naturales los destruyen habitualmente en diez años.

El segundo componente es interpretativo más que atlético, y es donde la palabra "genio" se acerca más a merecer su lugar: podía moverse entre el Duque de Verdi y una canción popular ucraniana en el mismo recital sin que ninguno sonara como un visitante. La mayoría de los cantantes de ópera menosprecian el material folclórico o lo inflan demasiado. Él lo cantó como si fuera el mismo arte, lo cual es un juicio sobre la música, no un truco de garganta.

El contraargumento es honesto y sencillo. Solovyanenko no creó nada. No compuso música, no desarrolló ningún método, no formó ninguna escuela; fue un intérprete, en un repertorio escrito por otras personas, y su carrera internacional —dos temporadas en el Met, algunas giras— fue modesta al lado de los tenores italianos y españoles de las mismas décadas. Gran parte de su estatura en casa se deriva de su negativa a abandonar Ucrania, lo cual es un hecho moral más que artístico. Sus títulos fueron otorgados por un Estado con obvias razones políticas para elevarlo. Se le llama genio en Ucrania porque fue la mejor voz que produjo el país y porque se quedó; ambas mitades de esa frase importan, y solo la primera trata sobre el canto.

Legado

Fue nombrado entre los cien ucranianos más grandes en 2022, en un momento en que el país estaba en condiciones de pensar seriamente sobre quiénes deberían ser sus emblemas. Sus dieciocho álbumes siguen siendo las grabaciones de referencia del repertorio de la canción de arte ucraniana, y la Donetsk que lo produjo se ha convertido desde entonces en un lugar en el que su carrera no podría ocurrir ahora. Los siete microinfartos encontrados después de su muerte siguen siendo lo más elocuente que alguien ha dicho sobre él: simplemente siguió adelante y el público nunca lo notó.