Anatole Fistoulari: El niño que dirigió la "Patética" a los siete años

A una edad en la que la mayoría de los niños aún aprenden a leer la hora, Anatole Fistoulari se paró frente a una orquesta profesional en Kiev y dirigió la Sinfonía n.º 6 de Chaikovski, la "Patética", una obra cuyo peso emocional ha puesto a prueba a directores que le cuadriplicaban la edad. Tenía siete años. A los trece ya dirigía Sansón y Dalila de Saint-Saëns en Bucarest. Fue el comienzo de una vida casi totalmente dedicada al podio, que eventualmente lo llevaría desde el Kiev imperial hasta el Londres en guerra y a un matrimonio con la hija de Gustav Mahler.

El hijo de un director

Fistoulari nació el 20 de agosto de 1907 en Kiev, entonces parte del Imperio ruso, hijo del director Gregor Fistoulari, quien había estudiado con Rimski-Kórsakov y Antón Rubinstein, y se convirtió en el principal maestro de su hijo desde sus inicios. Esa herencia se manifestó casi de inmediato: el debut del niño de siete años en la Ópera de Kiev con la "Patética" tuvo lugar en un concierto benéfico y, a los doce, ya realizaba giras profesionales por Alemania, Holanda y Rumanía; un calendario de compromisos internacionales que habría sido notable para un director adulto experimentado, mucho más para un niño. Posteriormente estudió en Berlín bajo la mentoría del célebre director Arthur Nikisch, absorbiendo lecciones de una de las figuras orquestales más influyentes de la generación anterior.

París y los Ballets Rusos

La carrera adulta de Fistoulari comenzó a tomar forma a principios de la década de 1930 en París, donde en 1931 dirigió para el gran bajo ruso Fiódor Chaliapin, y a partir de 1933 lideró el Grand Opera Russe en el Théâtre du Châtelet. En esos años se asoció estrechamente con el mundo de los Ballets Rusos, trabajando con la compañía de Léonide Massine y, más adelante en la década, con los Ballets Rusos de Montecarlo, con los que realizó una gira por Norteamérica en 1937. Este periodo consolidó la especialidad que definiría el resto de su carrera: la música de ballet y, sobre todo, el repertorio ruso de Chaikovski, interpretado con un sentido del ritmo de danza y del fraseo teatral que lo diferenciaba de los directores puramente sinfónicos.

Guerra, huida y Londres

Fistoulari se alistó en el ejército francés en 1939 al estallar la guerra y, tras la caída de Francia, huyó a Inglaterra, donde reconstruyó su carrera casi desde cero. Resultó ser el factor determinante de su reputación en el mundo angloparlante: en 1943 presentó la Sinfonía n.º 6 de Shostakóvich al público británico y, ese mismo año, fue nombrado director principal de la Orquesta Filarmónica de Londres, puesto que ocupó hasta 1944, durante el cual fue responsable de un exigente programa de unos 120 conciertos en medio de las presiones del Londres en guerra. Se naturalizó como ciudadano británico en 1948, formalizando un traslado que había comenzado como una necesidad bélica.

Matrimonio en la familia Mahler

En 1942, Fistoulari se casó con Anna Mahler, la hija escultora del compositor Gustav Mahler, en una unión que lo colocó directamente dentro de una de las familias musicales más célebres del siglo XX. La pareja tuvo una hija, Marina Mahler, nacida en 1943, quien fundaría la Fundación Mahler dedicada al legado de su abuelo. El matrimonio terminó en divorcio alrededor de 1956; Fistoulari se casó más tarde con la violinista escocesa Elizabeth Lockhart.

Los años de grabaciones

Desde finales de la década de 1940 hasta mediados de la de 1960, Fistoulari se convirtió en uno de los directores de música de ballet más grabados del mundo, trabajando con sellos como Decca, EMI, RCA, Mercury y MGM. Grabó El lago de los cisnes de Chaikovski en tres ocasiones distintas —en 1952, en estéreo en 1961 y en una edición rara sin cortes en 1973—, además de grabaciones completas de Giselle y Sylvia para Mercury, proyectos que siguen siendo puntos de referencia para los coleccionistas de grabaciones de ballet. También trabajó como acompañante y colaborador de grandes solistas de la época, incluidos los violinistas Yehudi Menuhin y Nathan Milstein y el pianista Vladimir Ashkenazy, y su última sesión de grabación, en junio de 1978 con la Orquesta Philharmonia, estuvo dedicada al Concierto para violín de Mendelssohn.

Por qué se llama genio a Anatole

La afirmación de genio para Fistoulari descansa específicamente en el tipo de fenómeno de prodigio que es raro incluso entre los directores: un debut profesional documentado a los siete años al frente de una orquesta completa con una sinfonía de considerable dificultad técnica y emocional, seguido de compromisos internacionales antes de la adolescencia. Eso no es meramente precocidad en un sentido técnico —lectura a primera vista o memorización—, sino la capacidad mucho más rara de organizar, marcar el ritmo y dirigir físicamente a docenas de músicos profesionales adultos a través de una interpretación coherente, una habilidad que normalmente requiere años de experiencia en conjunto para adquirirse. La limitación honesta es que la reputación madura de Fistoulari, como dejan claro las fuentes, se estableció en una especialidad real pero limitada —el ballet y el repertorio ruso—, en lugar del amplio espectro sinfónico y operístico reclamado por directores más comúnmente discutidos en términos de genialidad interpretativa, como Furtwängler o Toscanini. Su don, en otras palabras, se demostró primero y de la manera más espectacular como un niño prodigio, y maduró hacia una artesanía especializada experta y muy valorada, en lugar de hacia el tipo de reinterpretación del repertorio estándar que define una época y para la cual los críticos reservan hoy la palabra "genio".

Legado

Fistoulari murió el 21 de agosto de 1995 en el Hospital Queen Mary de Londres, un día después de su octogésimo octavo cumpleaños, tras años de artritis debilitante, y fue enterrado en el Cementerio de Hampstead. Su nombre perdura hoy principalmente entre los coleccionistas de grabaciones de ballet y los historiadores de los años de guerra de la Filarmónica de Londres, una reputación construida menos sobre una interpretación transformadora única que sobre décadas de autoridad idiomática y fiable en un repertorio —los ballets de Chaikovski sobre todo— para el cual, en efecto, se había estado entrenando desde que tenía siete años.